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VIGÉSIMO CUARTO PRÓLOGO EN DISENSO 
 
El 11 de marzo de 2020 sucedió algo cuya 
magnitud todavía escapa a cualquier descripción 
que se pueda dar al presente.  
 

El anuncio de la Organización Mundial de 
la Salud sobre la aparición de una pandemia 
mundial nos ha llevado a contemplar durante las 
horas, días y semanas posteriores, de pronto 
disponibles debido al confinamiento, el rostro del 
monstruo que la racionalidad humana ha creado, 
el monstruo que también nos habita, porque con 
nuestros gestos cotidianos, nuestras palabras, 
nuestros hábitos de consumo, hacemos posible su 
existencia y su triunfo. 

 
El discurso positivista del desarrollo y la 

desmesurada acumulación de capital impuesta por 
el neoliberalismo a escala mundial nos han llevado 
a construir un castillo de arena frente a un océano 
enfermo. “El Antropoceno asesino llegó a tu 
fiesta sin invitados”, dice un poema de Luis López 
que publicamos en este nuevo número. 
 

El coronavirus no es un accidente, es la 
expresión de un modo de vida, de una concepción 
del mundo. Es el precio que paga la humanidad 
por creer en el dogma del crecimiento económico 
infinito. Pero no la pagan todos por igual, y esas 
decisiones las toma más bien una minoría que 
hace mucho dejó de entender qué es ser humano. 
Es también una de las consecuencias 
relativamente menores de la destrucción 
medioambiental del planeta. 
 

¿Es necesario escribir sobre la pandemia? 
 

Podríamos decir que no porque los libros 
acumulados en casa nos murmuran 
constantemente: “lee, relee de nuevo, ya todo ha 
sido escrito”. Refiriéndose a nuestras bibliotecas 
personales, Ramón de Elía escribe en un cuento 
que incluimos. “En el simple acto de abrir y 
revisar un libro, de tocarlo, desempolvarlo, se 
descubren también sin querer conexiones 
impensadas”.  
 

Podríamos repetir que no porque en el 
mundo de la escritura ha surgido una oleada de 
convocatorias llamando a enviar textos a 
propósito del nuevo virus. La editorial Penguin 
Random House Canada ya publicó en junio una 
antología, “Together in a Sudden Strangeness, 
America's Poets Respond to the Pandemic”. Si a 
esto sumamos la cantidad infinita de textos en 
revistas y otras publicaciones electrónicas sobre la 
pandemia, disponibles en internet en las lenguas 
dominantes en las Américas, podemos decir que 
tenemos lecturas disponibles para un buen rato. 
Sin embargo, también podemos responder que sí, 
que es necesaria esta escritura sobre la pandemia. 
Porque, ¿cómo saber cuál es -o cuál fue- la 
mirada, el imaginario de ese minúsculo 
contingente de autoras y autores que escriben en 
español en Canadá? ¿Cómo reaccionaron, qué 
imaginaron cuando llegó el Covid-19 a sus vidas? 
¿Existen textos sobre tal momento en la historia 
menor de una lengua menor? 
 

“En esos días de cuarentena… vivimos los 
sueños sin clara frontera entre lo onírico y la 
vigilia”, escribe Dona Wiseman, ilustrando la 
desaparición de un mundo de certidumbres. Quizá 
el 11 de marzo de 2020 es nuestro 12 de octubre 
de 1492. 
 

Aparte de esta noción implícita de 
documentar desde la alteridad estos días de 
pandemia, de buscar sumarse a un imaginario 
colectivo a la vez aterrado, doliente y esperanzado, 
hay una razón aún más potente para escribir sobre 
este mal: escribir es una forma de vencer el 
aislamiento, de acercarse al prójimo, de compartir 
una palabra, una visión. Escribir nos hace 
panaderos. Puede que nuestro pan no le guste a 
nadie, pero puede ocurrir lo contrario, que el 
lector encuentre por lo menos una línea decente 
en los textos que le ofrecemos, y que se sienta 
menos agobiado ante un virus para el cual aún no 
existe vacuna. Escribir es de algún modo el grado 
más alto de libertad y también de entrega, de 
solidaridad. 
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Este nuevo número llega con la idea de 
que escribir es un acto de presencia, acto 
necesario en una sociedad pluricultural. Cada 
número es un inukshuk de textos que va 
marcando la geografía de nuestras 
preocupaciones, afanes y visiones en momentos 
en que también los íconos del colonialismo están 
siendo derrumbados y van surgiendo nuevas 
formas de interpretar y cuestionar la historia 
oficial y los tóxicos discursos nacionales e 
identitarios.  
 

Queda por ver qué efecto tendrá la 
pandemia en cada una de las voces que participan 
en la revista. Quizá sin darnos cuenta hemos 
llegado al fin del camino. O quizá se abren nuevos 
horizontes, nuevas posibilidades en un momento 
en que la diversidad de voces y perspectivas se 
hace más necesaria que nunca porque hay que 
imaginar el mundo que queremos, la literatura que 
queremos compartir. 
 
Alejandro Saravia 
Montreal, julio de 2020 
 
 

DISENSIÓN AMISTOSA 
 
Hace hoy 15 años que publicamos esta revista con 
regularidad. Por primera vez en nuestra historia 
reciente, un poco como sucedió con los Juegos 
Olímpicos, tuvimos que retrasar la publicación de 
un número, abriendo así la puerta al terrible 
calificativo de « cuandopuedario » que nos 
acechaba desde hace rato. 
 

Al igual que los japoneses y el Comité 
olímpico internacional, teníamos una buena 
excusa. Huelga hacerla explícita aquí.  
 

Lo cierto es que la pandemia y el clima de 
fin de mundo que se ensaña sobre nosotros se han 
cobrado muchas víctimas. Amigos que dejaron de 
escribir, espacios de lecturas públicas que se 
encarecieron, librerías que quebraron, festivales 
que se pixelaron, libreros que nos dejaron, lectores 
que cerraron sus libros, o sus ojos, y voces que se 

hicieron discretas hasta callarse. ¿Derrotero del 
desánimo? No: invitación a la resistencia. 

 
El papel, como los bosques, está 

desapareciendo. Pocos son, o ninguno, quienes 
nos leen en línea. Por eso tomamos la decisión de 
reducir la tirada de 150 ejemplares a 100, con la 
firme intención de seguir publicando una versión 
impresa en la que cada ejemplar tenga el destino 
que merece: llegar a las manos de al menos un 
lector. 
 

No sabemos en qué circunstancias hemos 
de publicar el número 25. La incertitud sanitaria, 
económica, medioambiental, y la violencia que se 
descubre en cada gesto nos han expuesto a lo 
mejor y a lo peor de nosotros mismos. En medio 
este torbellino, nos reconforta saber que aún 
contamos con esta pequeña comunidad aferrada al 
acto creador. 
 

A nosotros nos toca reflexionar sobre este 
mundo cuya crisis sanitaria es apenas un síntoma 
de un problema mucho mayor. Mientras tanto, las 
páginas de nuestra revista seguirán al servicio de la 
ficción, el ensayo, la imagen y la poesía, que son 
las herramientas con las que repensamos nuestra 
condición, con honestidad y sin mayor pretensión 
que volver nuestras ideas y contradicciones 
inteligibles para el lector. 
 

Mientras esperamos una hipotética vacuna 
salvadora, que las letras nos sirvan de remedio. 
 
Diego Creimer 
Verdun, agosto de 2020. 
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LA ANATOMÍA PRESUPONE EL CADÁVER 
Ramón de Elía 

 
Ya el primer día decidí que debía catalogar la 

biblioteca. Siempre la he mirado con una extraña 

mezcla de orgullo y melancolía: lo primero por la 

sobria vanidad que da la acumulación, y lo 

segundo por ser un testimonio material del paso 

de tiempo, y esa sensación de que, sin ser tan 

grande, ya se me hace infinita. Casi toda biblioteca 

casera se transforma en una Biblioteca de Babel, 

con libros o rincones que jamás serán accedidos y 

otros que nunca volveremos a visitar. 

 

Catalogar la biblioteca, sin embargo, no 

amaina estas sensaciones sino que las potencia: 

nos sumerge en la resbaladiza compañía de 

nuestros amigos siempre presentes --aquellos en 

papel, los que no nos pueden abandonar-- y en el 

recuerdo de nuestro camino hacia cada de uno de 

estos objetos. Tengo el hábito de comprar un 

libro en cada lugar que visito, así que los estantes 

representan también aquellos días en lugares 

inolvidables, insulsos o infames.  

 

Catalogar la biblioteca es repasar aquellas 

notas que dejé en los márgenes, o las 

emocionadas marcas en un párrafo favorito 

(emoción que muchas veces ya no comprendo).  

 

En el simple acto de abrir y revisar un 

libro, de tocarlo, desempolvarlo, se descubren 

también sin querer conexiones impensadas. La 

mayoría de estos libros tienen vidas pasadas, 

inscripciones de nombres de aquellos que alguna 

vez los poseyeron y amaron o desdeñaron. 

Nombres con resonancias familiares y direcciones 

reconocibles; seres seguramente idos o yéndose 

cuyos libros huérfanos se refugian en mi casa. 

Imposible no sentir una cercanía con aquellos 

desconocidos --ilustres desconocidos-- que nos 

han legado sus libros por intermedio de una 

librería de viejo. Sin conciencia o con ella, son 

parte de una cadena que empezó hace más de 

2000 años. 

 

Así me encuentro también con libros de 

amigos, o regalados por amigos, o robados a un 

amigo; con libros en estado de pronta 

descomposición, y otros sanos pero que nunca 

leeremos. Y esas extrañas coincidencias de los 

vecinos alfabéticos que parecen destruir el orden 

del universo, o el estante que acumula el corazón 

de la biblioteca. Ese estante que de por sí 

podríamos leer cíclicamente, sin parar, empezar y 

terminar, para volver a arrancar. Acepto un juego 

que nadie me propone y me digo; si me dejan sólo 

la letra K, mi mundo no desaparecerá. 

 

Hay algo de renuncia en catalogar una 

biblioteca, un ceder a transformarse en actuario 

de uno mismo, a tomar nota de lo que fue esta 

vida de uno, convertirla en materia cuantificable, 

ordenarla, someterla al control que la memoria ya 

no tiene. 

 

Pero mientras yo me recluyo en la 

compañía de mis libros, afuera pasan cosas. La 

vida es casi la misma pero ahora tiene esa pública 

etiqueta de desastre; desastre visible e invisible, 

desastre presente y desastre en ciernes. Donde hay 

mucha más necesidad de expresarse que de 

escuchar a quien se expresa. Donde algunos 

descubren ser escritores en potencia y otros 

escritores impotentes. Para algunos ésta es la 

calma re-descubierta, para otros el frente de 

batalla. Algunos en el medio de la peste, otros 
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balconeando desde los alrededores de una 

Florencia medieval. 

 

“L'anatomia presuppone il cadavere” cita 

alguien a D’Annunzio en uno de los libros que 

hojeo. Primero pienso en mis manos cirujanas 

manipulando libros testimonios de una vida casi 

completa, y luego en un salto Copernicano salgo 

afuera, donde pasan cosas. Pienso que no puedo 

hacer anatomía porque todavía no tengo este 

cadáver; el cadáver del COVID pasando por 

delante de mi casa y yo orientalmente mirándolo 

avanzar luego de una paciente espera. No; no se 

puede hacer anatomía todavía, sólo diagramas 

insensatos y teorías pretenciosas de lo que fuimos, 

lo que somos, o lo que será. 

 

Hoy está mi biblioteca, y sobre todo la 

letra K, esa letra tan poco latina y casi repudiada 

por nuestra lengua (sólo concebida para no sacarle 

el sayo a lo foráneo). 

 

Durante estos días mi casa- se desprendió 

de su lugar de residencia y se dirige hacia una 

geografía que es donde realmente pertenece. Ya 

parece hasta un contrasentido pagar impuestos en 

esta ciudad de la que estoy ausente, porque no me 

sorprendería al salir de esta casa-prisión 

encontrarme en el fangoso Copenhague del siglo 

XIX. ¿Cuántos hogares estarán migrando en este 

mismo momento motorizados por una biblioteca, 

memorias, sueños o querellas? Convergiendo y 

divergiendo casi sin saberlo, casi sin percibirlo. 

 

Vuelvo a mirar la biblioteca, no ya como 

metáfora de cadáver en ciernes sino como un 

navío que me lleva a casa. Voy hacia la ventana y 

fijo los ojos en la nada que ocurre. Observo a lo 

lejos un hombre que se sienta a la vera de un río 

bajo el ardiente sol de Babilonia, no lejos de un 

bosque de Álamos. De repente, sé que rompe en 

un llanto recordando a Sión. Un Sión que no 

sabemos qué es ni dónde está. –  



MI ENTREVISTA CON EL FUTURO 
CÓMO ABUELA Y SU NIETA FUERON JUNTAS AL PASADO QUE ABUELA NO HABÍA CONOCIDO 

Neyda H. Long

Mi mundo era otro mundo, no lo reconocía, 

no podía creerlo. Solo quedaban vestigios de 

que mucha gente pasó por ahí. Veía solo 

pedazos de papeles y retazos de cosas que 

llenaban la calle principal. Encontré soledad... 

y silencio... 

 

Fui a verla hoy, tan elegante, tan firme, 

con su mirada inteligente y siempre lista para 

decir lo que pensaba... esos ojos verdes que 

destellaban de vida desde que la vi nacer... Y 

siempre lista para la vida y sus retos...  

 

Hoy vine a visitarla después de tantos 

años. No sabía lo que había pasado después de 

mi partida. El mundo era diferente después del 

primer brote de esa enfermedad silenciosa que 

atacaba a los amigos y enemigos, a los jóvenes 

y a los viejos a los ocupados y a los vagos.  

 

¡Hola! Le dije, Me respondió como si 

ayer hubiese hablado con ella, como si nunca 

me hubiera ido. Se sentó con una taza de 

bebida caliente en el andén de su jardín. Me 

atreví a decirle: Tu jardín está lleno de rosas, 

aún tienen el perfume de la primavera. Me 

dijo: Sí, todavía trabajo con ellas; las alimento 

con productos naturales pues ahora con las 

fábricas cerradas, no hay fertilizantes 

químicos. Las autoridades han dicho que los 

productos químicos son dañinos porque 

disminuye nuestros anticuerpos que nos 

ayudan a luchar contra diferentes virus. 

Tímidamente le pregunté ¿Qué pasó con tu 

carrera y tus aspiraciones? Me respondió: 

Antes te decían que no tenías las 

cualificaciones ni la experiencia necesaria, pero 

ahora te dicen que el proyecto se retrasó por 

culpa de la pandemia. Es sólo una excusa más 

para que no puedas realizar lo que deseas... El 

gobierno dice que sólo ayuda a los que han 

perdido el trabajo. Pero, si tú nunca has 

conseguido un empleo “oficial” no tienes los 

requerimientos para recibir la ayuda de 

emergencia que ni siquiera alcanza para cubrir 

los gastos fundamentales de la quincena.  

 

Las empaquetadoras y las fábricas de 

alimentos han desaparecido. No solamente 

hemos tenido una pandemia como la que tú 

conociste, han ocurrido muchas más... Unas 

son ficticias y otras auténticas... No importa si 

son imaginarias o no pues las consecuencias 

son las mismas. El miedo paraliza a la gente, el 

miedo paraliza las fábricas, los mercados. 

Nadia habla ya con nadie por “el miedo” a lo 

que pueda pasar o no pasar.  

 

Te diré, Abuela, que tengo buenas 

memorias de mi infancia y de los primeros 

años de mi juventud.  

 

Me acuerdo de mis vacaciones de 

verano, los viajes con mamá, los viajes con 

papá; nunca descansábamos, nunca estábamos 

solas. Salíamos de picnic, entrabamos a los 

parques, restaurantes. Durante mis primeros 

años en la universidad, fueron años que 

pasaron muy rápido entre conciertos donde 

cantábamos hasta perder la voz. Nos 

reuníamos con las primas y hablábamos hasta 

el amanecer. Después venían los exámenes y 

las ponencias. Yo hacía como papá lo hacía, 

escribía las ponencias cinco horas antes de la 

hora límite; pues estábamos muy ocupadas 

con nuestros amigos y canciones. Después 
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vino otra pandemia y la gente quedó en 

silencio. En las universidades no podíamos 

reunirnos con los amigos y las autoridades 

universitarias pidieron a los profesores que 

grabaran sus clases y los pusieran en línea. Las 

universidades utilizaban cada semestre las 

mismas grabaciones y los profesores no 

podían protestar porque su sindicato había 

firmado un acuerdo relacionado con el 

material electrónico era propiedad de la 

universidad, pero con la mención del autor del 

curso, para cubrir la cláusula de la propiedad 

intelectual. Así las universidades podían 

ofrecer programas listos para ser difundidos 

en línea... Nos decían que comiéramos natural 

de nuestros jardines porque las fábricas de 

comida habían cerrado. Escuché rumores de 

que las fábricas habían cerrado porque los 

trabajadores pedían aumento de salario y los 

dueños prefirieron cerrar las fábricas. Era más 

económico el cierre de las fábricas que 

someterse a la dictadura de los sindicatos...  

Hubo muchos cambios climáticos: 

inundaciones y sequías eran la norma. Los 

agricultores y los ganaderos empezaron a pedir 

ayuda del gobierno para compensar las 

pérdidas millonarias. Las plantas procesadoras 

de carne cerraron pues “los veterinarios del 

gobierno” empezaron a decir que las reses 

estaban contaminadas con el virus. 

Empezaron a publicar anuncios dirigidos a la 

población para que dejaran de comer carne y 

productos animales pues estaban 

contaminados con el virus. A los agricultores 

les dijeron que para proteger a la población era 

mejor que la gente cultive los vegetales en sus 

casa y jardines para así impedir la aparición de 

otros brotes pandémicos. Consecuentemente 

las plantas procesadoras de alimentos tuvieron 

que ser eliminadas pues hubo anuncios de que 

estaban contaminadas con los virus. De esta 

manera los empresarios no tenían que 

someterse a los dictámenes de los sindicatos. 

Así inventaron pandemias y más brotes de 

virus “mortales”. La propaganda de los 

gobiernos sustituyó a los noticieros. La 

censura se estableció como norma, para no 

crear pánico a la población. Solo se creaban 

“pandemias” que no eran otra cosa que el 

verdadero “virus” llamado hambre. Millones 

murieron en el mundo por ese “virus”. Esta 

pandemia de hoy no tiene cura pues ha sido 

diseñada para controlar a los pueblos con el 

miedo de que “viene otro brote pronto”. Hace 

mucho tiempo Abuela, los viejos murieron en 

instituciones llamadas Casas para el Cuidado 

de Ancianos y los dejaron morir de inanición, 

después dijeron que murieron a causa de otro 

brote de la pandemia. En la casa de cuidados a 

los ancianos no había comida y lo único que 

tenían para calmar el hambre eran los 

barbitúricos. Ellos protestaban a los 

cuidadores por la falta de alimentos, nadie los 

bañaba, nadie los sacaba a tomar el sol. Por su 

parte, los trabajadores pedían un aumento 

salarial y la solución de los dueños fue darle 

más barbitúricos a los ancianos y así ponerlos 

a dormir. De esta manera, como no había 

clientes para cuidar los trabajadores no podían 

protestar y se quedaron sin empleo... Escuché 

rumores de protestas por parte de diversos 

grupos religiosos porque el gobierno cerró 

todas las iglesias, templos, sinagogas y 

mezquitas al público con la excusa de que el 

gobierno debía velar por la salud pública. La 

gente hacía vigilias por la noche frente a los 

edificios que una vez fueron centros de 

ceremonias religiosas. La policía los dispersaba 

pues no podían congregarse más de diez 

personas en público. Se les ordenó que 

practicara sus respectivas creencias en sus 

propios hogares. Supe que la gente se reunía 

en secreto y muchos extraños eventos 

tuvieron lugar...  
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Hoy los que sobrevivimos somos los 

jóvenes por ahora. La gente muere al llegar a 

los 60 aproximadamente. Han creado un 

sistema de la ley llamada “la muerte asistida”. 

Se han ampliado las provisiones para utilizarla. 

De este modo la gente muere y no se 

considera homicidio pues lo único que se 

necesita es que una hoja en blanco tenga tu 

firma y se rellena después con tu 

“autorización”.  

 

Abuela, no te he visto desde hace 

mucho tiempo. Perdí la comunicación 

contigo. Perdí tu número para poder mandarte 

textos, no supiste que pasaron muchas cosas. 

Aunque siempre pensaba en ti, y esperaba que 

sobrevivieras y que continuaras escribiendo 

tus poemas y tus cuentos. 

 

Abuela comenzó a hablar. Me decía 

que me extrañaba, que me quería, no sabía lo 

que le había pasado a mi hermana menor. Me 

hablaba suavemente, su voz se fundía con el 

viento susurrante... Ella me estaba hablando 

quedamente, preguntándome suavemente... 

Miré hacia el horizonte; copos de nieve caían 

lentamente en la espesura de la campiña. No 

había flores porque la naturaleza estaban 

durmiendo, esperando el beso de la primavera. 

De repente un suave torbellino blanco se 

paseó por el horizonte. Me quedé 

contemplándolo... cuando cambié la mirada 

para continuar hablando con ella, sólo 

permanecía el suave torbellino deslizándose y 

perdiéndose entre los copos de nieve que 

caían como los cabellos blancos de Abuela, 

pero no estaba segura...No estaba segura si 

realmente habíamos conversado... 

 

Fredericton, 18 de mayo de 2020.  

 

Epílogo: Lo que no le dije a Abuela fue lo 

que pasó después de tantos consecutivos 

brotes pandémicos. Tuvimos que aprender 

otro modo de vida, aprendimos a reconocer 

que no estábamos solos en el universo. La 

vida fluye y estamos todos interconectados. La 

Madre Naturaleza nos enseñó a que 

dependamos de ella para sobrevivir en este 

planeta. Este fue un período de recuperación, 

no sólo para detener la vorágine del ciclo de 

sequías e inundaciones. Comencé a cuidar mi 

jardín y empecé a ayudar a otros a sembrar no 

sólo flores sino vegetales. Aprendimos a 

utilizar los recursos de la naturaleza cuando lo 

necesitamos y eliminamos la explotación 

desmedida de nuestros recursos. Usamos el 

sol como fuente de energía para mantener el 

patrimonio cultural de la humanidad y poder 

continuar escribiendo en papeles que no 

maten a los árboles. Supe de un grupo, 

durante las crisis pandémicas, que se fueron a 

vivir a otros planetas. Nunca supimos más de 

ellos. Pero te diré Abuela que la semilla de la 

vida se encuentra entretejida en la fábrica del 

universo. Ahora, nuestro planeta se ha 

recuperado, el mar perdió su acidez, los 

corales empezaron a recuperarse, las especies 

marinas y terrestres empezaron a poblar este 

planeta otra vez. Lo mismo, los bosques y las 

campiñas comenzaron a proliferar. Te diré, 

Abuela, que yo soy la promotora de esta 

armonía entre nosotros y la naturaleza. Hemos 

unificado nuestros esfuerzos para construir 

una nueva era. Abuela, solo he visto los 

comienzos de esta nueva era, ahora, mis 

cabellos se están volviendo blancos como los 

tuyos...Mis nietos tomarán la antorcha de la 

vida... otra vez... – 

 

 

 



DOS CANCIONES EN TIEMPOS DE PANDEMIA 
Pilar Escobar 

 

CUNA NUBE 
 

Cuna, nube entre montañas, 

se va por vapor de agua 

y con vaivén muy sinuoso 

llovizna cayendo, 

lloro que me arrulla. 

Verde valle de sollozos, 

tu lamento silencioso 

¡ay, me tortura! 

 

Humedal, esponja nata 

mullida, vertiente grata, 

yo te abrazo tierra mía, 

enjuaga tú mis heridas  

con mis lágrimas. 

Dame descanso en tu lecho, 

profundamente en tu pecho, 

en mi memoria. 

 

Cuna, nube entre montañas, 

se va por vapor de agua 

y con vaivén muy sinuoso 

llovizna cayendo, 

lloro que me arrulla. 

Que si en sueños río o lloro, 

tu neuma y tu voz imploro 

para no callar. 

 

Y dice mi tierra y las tierras del mundo, 

y dice mi tierra y las tierras del mundo, 

y dice mi tierra y las tierras del mundo, 

y dice mi tierra…  

¿Por qué me tratas así, si yo no te he hecho mal? 

¿Por qué me tratas así, si yo no te he hecho mal? 

¿Por qué me tratas así, si yo no te he hecho mal? 

¿Por qué me tratas así, si yo no te he hecho mal? 
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LÚCIDOS 
 

Con la escoba voy limpiando desde adentro 

cada rincón donde vivo, donde muero, 

lagrimitas van despertando mis sueños 

pa’ que brille su lucidez mientras duermo. 

 

Respirando con agallas me sumerjo, 

siento cerca lo que diviso de lejos, 

atravieso muros cuando yo me elevo, 

y voy más allá de abstracto y de concreto. 

 

El mar va a la montaña, la rodea, la baña, 

en el cielo planeo y de cerquita lo veo, 

despierto en la manigua y millares de aves silban, 

me llamas y estás muerto, me despiertas a tiempo, 

tiempo, 

tiempo, 

tiempo, 

 

Mami, mami, mami, 

vine desde el invierno p’hacerte una visita, 

mi voz la escucho recio, vibrante, muy clarita. 

¡Ay mama!, esto es un sueño que mi alma regocija, 

calienta el sol mis huesos, descalza en la manguita, 

guita, 

guita, 

guita. 
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PRIMAVERA 2020 

Luis López 
 
Llegó la primavera con cara epidémica 
sin alegría 
sin calor humano 
inventariando muerte. 
 
Antes, la distancia social 
era sofisticada 
ahora es evidente. 
La máscara sobre la máscara lo indica. 
 
Antes, todo el mundo se lavaba las manos 
como escondido 
hoy es obligatorio. 
Y nadie se llama Poncio Pilato. 
Y no hay condena. Pobres los coronados crucificados. 
 
La primavera llegó en un día apestado 
antes de la mañana gloriosa. 
 
Montreal, 20 de mayo de 2020. 

 



LA PRIMERA CUARENTENA 
Dona Wiseman 

 
 
 

En aquellos tiempos de cuarentena, la primera 

de tantas, algo sucedía con nuestros sueños. En 

las mañanas, muy temprano, o tal vez no tanto, 

se mezclaban los eventos oníricos con las 

sugerencias del día que amanecía.   

 

Esa mañana me soñé en la casa de una 

mujer. A la fiesta de la noche anterior habían 

asistido personajes extraños, hombres vestidos 

de cuero negro portando cadenas y botas 

militares. La fiesta se puso brava. Desperté esa 

mañana onírica porque escuché toquidos en la 

puerta, sonidos lejanos que evidenciaban mi 

desvelo y que se oyeron en el mundo otro, de 

vigilia.  Mi celular zumbaba al llegar mensajes 

de texto uno tras otro.  En ninguno de los dos 

mundos respetaban el hecho, que llevaba yo 

anunciando cuanta vez había podido, de que no 

me gustó nunca levantarme temprano.  Es más, 

no me gustaba levantarme.  A pesar de mí, me 

levanté a atender la puerta y vi que la mujer, 

anfitriona de la fiesta, estaba en su sala (o 

estudio) trabajando calmadamente en algún 

proyecto artístico, bordando tal vez. Esa sala 

permanecía sin huella alguna de música, 

movimiento y alcohol.  La mujer parecía haber 

pasado a la calma sin efectos, o tal vez la fiesta 

no llegó a esa parte de ese mundo. Pensé en 

volver a la recámara a dormirme, pero, al pasar 

por la cocina, me percaté del olor a cerveza, 

cigarro y orines. La basura, los trastes, los 

charcos.  Era una cocina pequeña que distaba 

mundos enteros de la paz y la luz tenue de la 

sala.   

 

Entraba el sol directo.  Todo era blanco, 

metálico, peltre despostillado, común, sucio.  

Estaba la puerta que daba a un patio abierta y 

los insectos, moscas en su mayoría, tenían 

entrada libre.  Me tocaba limpiar.  Atravesando 

el patio vi a tres hombres, de esos que habían 

estado en la fiesta.  Vestidos de cuero, con 

cadenas y botas militares, apenas iban 

alejándose de la casa.  Algo decían entre sí, y yo 

sospechaba que ratificaban que la tarea de 

limpiar esa cocina era mía sin remedio.   

 

En ese momento, en un mundo más 

cercano, dos mujeres conversaban. Mi 

imaginación, que cruzaba lentamente el puente 

hacia la vigilia, escuchó que una de ellas le decía 

a la otra, "Sí, ella sigue dormida. Ya al rato 

saldrá de su casa."  Entre la expectativa de que 

yo limpiara aquella casa mientras la 

organizadora de la fiesta bordara en un espacio 

sin interrupciones, los zumbidos del teléfono, y 

la opinión pública sobre mis horas de sueño, 

pasé la frontera y amaneció mi día.  Las señoras 

hablaban de sus perros.  Mis perras ya querían 

levantarse. Y dentro de todos los mensajes iba 

una invitación muy atractiva, a pesar de lo 

inoportuno del horario. 

 

En esos días de cuarentena, la primera 

de tantas, vivimos los sueños sin clara frontera 

entre lo onírico y la vigilia.- 
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PERRO CON ALAS DE PELO   
Alejandro Saravia 

 
 

Llevando una camisa gris y corbata roja con 

franjas blancas, el 11 de marzo el doctor 

Tedros Adhanom anunció en Ginebra que 

una pandemia comenzaba a recorrer el 

mundo. Ese día se registraron exactamente 

118.000 enfermos en 114 países. Otras 4.291 

personas habían sucumbido ante el nuevo 

virus. Sin saber nada de esto, ese miércoles 

por la mañana en Montreal, Bruno Mello 

empezó el día con un café con leche y tres 

crepes que Natalia le dejó en la mesa, a las que 

untó un poco de mermelada de higos. Su 

perro Pompo le miraba comer fijamente. 

Hábil hipnotizador, el animal logró que su 

humano comparta un bocado que desapareció 

en un tris. El jueves se enteró que había más 

de 20.000 casos confirmados de la nueva 

enfermedad en Europa, donde ya habían 

muerto unas 1.000 personas. Por teléfono le 

anunciaron a su compañera Natalia que los 

estantes comenzaban a vaciarse en los 

supermercados. Una semana más tarde el 

papel higiénico se había convertido en un bien 

más valioso que el petróleo. Aparecieron los 

acaparadores. En el noticiero por televisión 

mostraron a una pareja en un estacionamiento 

de Walmart en los suburbios de Calgary 

taucando apresuradamente decenas de 

grandes bolsas de papel de baño en la parte 

trasera de su camioneta. Ante las cámaras de 

televisión local el dúo dinámico declaró sin 

tapujos que creía a pie firme en el libre 

mercado y que su plan era revender a buen 

precio ese papel a través del internet. Días 

después Natalia le dijo que vio en el 

supermercado a un fornido guardia de 

seguridad cuidando la sección del papel 

higiénico, asegurándose por la fuerza si era 

necesario, que cada cliente se lleve solamente 

una bolsa de los preciados rollos de papel. 

Mientras escuchaba a Natalia, Bruno Mello 

pensó con alarma que bastaba que falte papel 

higiénico en las tiendas para remover el barniz 

de civilidad que cubría los actos de la vida 

cotidiana. Recordando su infancia, cuando su 

madre lo llevaba a la panadería del barrio a 

hornear pan casero, Bruno le dijo a Natalia 

que ante la situación él haría pan en casa. “No 

hay harina ni levadura en los supermercados”, 

le anunció ella lacónicamente. Al observar la 

resignación en el rostro de la mujer, él sintió 

que una inmensa amenaza comenzaba a 

instalarse en el mundo, como una capa de 

polvo radioactivo cubriendo la mesa de la 

cocina, los  estantes de libros, los muebles del 

salón, las tazas de café, el control remoto del 

televisor y cada rincón del departamento, del 

edificio, de las calles, los supermercados y la 

ciudad. Si una persona no podía hacer su 

propio pan, estaban perdidos. El país, el 

mundo entero estaba condenado al hambre y 

la muerte. Entonces se fijó en Pompo, que 

también le observaba echado sobre su 

pequeña alfombra en la cocina. El perro debía 

pesar unas setenta libras. Era un cobrador 

dorado, saludable, carnoso. Mudaba de pelaje 

dos veces al año, lo cual dejaba el 

departamento lleno de pelos que flotaban en 
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el aire pese al constante trabajo de limpiar y 

pasar la aspiradora por cada habitación. El 

animal estaba siempre de buen ánimo, salvo 

cuando llovía y caían truenos. Entonces se 

convertía en una temblorosa gallina de cuatro 

patas. “No todo está perdido”, se dijo Bruno 

mientras miraba a Pompo, pensando que 

tendría que ser muy cuidadoso para convencer 

a Natalia de que, en caso extremo, tendrían 

que comerse al perro.  

 

Fue ella quien sugirió adoptar un 

perro. Él no pudo negarse porque, al fin y al 

cabo, quien tenía un número insuficiente de 

espermatozoides era él. Natalia pudo haberse 

marchado al saber tal noticia, encontrar un 

compañero fértil y poder ser madre. Pero 

optó por quedarse con él. Bruno propuso 

adoptar un perro salchicha, pequeño y de pelo 

corto, que daría menos trabajo. Es muy chico, 

dijo Natalia, y si me tropiezo lo aplasto. 

Sugirió entonces un Jack Russell, que es un 

poco más grande, enérgico y curioso. Ella le 

dijo que esos perros ladran incesantemente y 

son conocidos por su tendencia a destruir los 

muebles. Fue así que él acabó por resignarse a 

compartir el amor de Natalia con un perro 

más grande. Una mañana de sábado fueron a 

un criadero de perros a recoger a Pompo, 

cachorro de tres meses y dueño de la mirada 

más inocente del mundo. El perro tenía ya 

diez años cuando empezó la pandemia. 

 

A principios de abril, ante una posible 

crisis alimentaria, Natalia compró veinte libras 

de porotos negros en el supermercado del 

barrio. Aprendió en YouTube que para 

cocinarlos debía ponerlos a remojar la noche 

anterior. Compró galletas de avena, bolsitas de 

té, leche en polvo, doce latas de sardinas -cuyo 

sabor detestaba-, tres bolsas de arroz, seis 

cajas de tallarines y media docena de frascos 

de salsa para pastas Classico di Bologna. En la 

tienda de animales compró dos grandes bolsas 

de comida para Pompo. Le pareció que con 

tales reservas podrían capear un par de meses 

en caso de que las autoridades sanitarias 

declaren una cuarentena total. También 

compró en la farmacia guantes de látex, 

mascarillas, tabletas contra la acidez que a 

veces la salsa de tomate le causaba, y una 

buena reserva de paños higiénicos. 

Secretamente se felicitó por ser tan precavida. 

 

Para el 11 de mayo el temor y la 

desesperación ante la enfermedad habían 

invadido todas las regiones del mundo. La 

pandemia ya no era aquel espectáculo trágico 

de un nuevo brote del virus del Ébola en 

pequeñas localidades remotas como Yambuku 

y Mbandaka, en la República Democrática del 

Congo, o en países como Guinea, Liberia y 

Sierra Leona. La satisfacción de sentirse a 

salvo de una enfermedad mortal como aquella 

fiebre hemorrágica viral por la gracia de vivir 

en el confort del primer mundo, con 

medicinas disponibles, con hospitales bien 

equipados, con dinero en el banco, se había 

desvanecido. El nuevo coronavirus tuvo la 

osadía de dejar la ciudad de Wuhan en China 

para atrincherarse en los aeropuertos de los 

países ricos, causando estragos en la población 

de las antiguas y nuevas potencias coloniales. 

El sufrimiento y la muerte que el nuevo virus 

dejaba a su paso ya no era una tragedia 

solamente africana o china. Roma, Madrid, 
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París, Berlín, Londres y Washington se 

hallaban sitiadas por el invisible mal, contando 

a diario el número creciente de sus muertos. 

 

Natalia siempre había reprochado a 

Bruno su caótico estilo de comprar la comida. 

O compraba demasiado, o no lo suficiente. 

No se fijaba en los precios. Traía a casa 

víveres que cocinaba siguiendo recetas en 

YouTube o cocinaba cosas que nadie en su 

sano juicio se atrevería a comer, como una 

sopa de riñones de cordero con papas y 

cebollas. Natalia se quejó de que ese cocido 

hacía apestar la casa. Tras mucha insistencia, 

probó la punta de una cucharada, que luego 

escupió en el lavaplatos, explicando a modo 

de disculpa que en materia de gastronomía 

había entre los dos murallas culturales 

insalvables. En otras ocasiones Bruno había 

hecho el más sentido elogio y defensa del ají 

de seso de cordero con habas, o la ubre de res 

asada a la parrilla, pero ella le repitió que no 

comería tales cosas aunque le pusieran una 

pistola en la frente. 

 

Le tomó dos días carnear y adobar la 

pierna de Pompo. Le quitó buena parte de la 

grasa con un pequeño cuchillo que afiló 

meticulosamente para la ocasión. De nuevo 

vio a su abuela diciéndole en su infancia que 

ponga atención a la hora de comprar una 

pierna de cordero. “Asegúrate de que sea una 

pierna de cordero macho, hijito, porque la 

carne de la hembra tiene un olor más fuerte”, 

mientras le escuchaba hablar observaba de 

nuevo su cabello blanco en una sola trenza, la 

falda negra hasta la pantorrilla, una ligera 

chompa también negra, la blusa blanca o 

floreada, los zapatos de taco bajo; luego, poco 

a poco su imagen se desvaneció en la noche. 

Sería una sorpresa para Natalia. Sin que ella lo 

vea en plenos preparativos, Bruno esparció un 

poco de aceite de oliva en la pierna del animal 

carneado y luego le echó encima su 

combinación de sal, pimienta negra y paprika 

ahumada y la dejó reposar en el refrigerador. 

Al día siguiente sacó la pieza y con un 

pequeño cuchillo hizo una serie de pequeñas 

incisiones en la carne ya condimentada donde 

introdujo dientes de ajo, pimienta entera y 

pequeños fragmentos de zanahoria. La cubrió 

con papel de aluminio y la puso al horno, a 

fuego lento por cinco horas. Aparte hizo 

cocer brócolis, arroz y preparó una ensalada 

de cebolla, lechuga y tomate. Mientras 

colocaba las rebanadas de carne cocida en el 

plato, observó que Natalia lo miraba con una 

mezcla de ternura y admiración, lo cual le hizo 

sentirse bien. Ella probó el primer bocado de 

aquella carne asada, después cerró los ojos por 

unos segundos, saboreando, y dijo ¡qué 

delicia! mientras devoraba otro bocado con 

entusiasmo. A medida que avanzaba la cena, 

Bruno sentía que había tomado mucho vino, 

mientras observaba a su compañera 

degustando lentamente aquella carne canina. 

Pensó que ése era el momento adecuado para 

decírselo. Que también se comían perros en 

Corea del Sur y en China. Que los cerdos son 

animales más inteligentes que los perros. 

Quiso ir al baño. Cuando abrió los ojos vio 

que eran las cuatro de la mañana. A su lado 

Natalia roncaba. Se levantó del lecho en 

silencio para ir a la sala de baño. A los pies de 

la cama, Pompo lo miró y se levantó para 

seguirle. 
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Las calurosas semanas de junio 

transcurrieron en aquella nueva normalidad de 

contar el número creciente de enfermos y 

muertos en el mundo. Bruno le dijo a Natalia 

que, tal como se presentaban las cosas, había 

muertos más importantes que otros. Para el 

sistema, no era lo mismo la muerte de una 

persona que tenía un ingreso anual de sesenta 

mil dólares que la de alguien que sobrevivía 

con dos dólares por día. Un muerto en una 

favela en Río de Janeiro valía menos que un 

muerto en Nueva York. Estaba claro que la 

plutocracia mundial prefería que la gente se 

muera a causa de la pandemia con tal de salvar 

"la" economía, que en el fondo era "su" 

economía. En el primer mundo, el sistema 

aceleró la transformación de los hogares de la 

población en oficinas gracias al teletrabajo. 

Así, los espacios familiares se convirtieron en 

extensiones de las grandes corporaciones, que 

ahora podían vigilar a sus empleados en un 

espacio que hasta entonces había escapado de 

su control. En los países de la periferia, 

desprovistos de los recursos necesarios, sin 

hospitales ni medicamentos ni aparatos 

médicos adecuados, la pandemia cobraba 

diariamente miles de vidas mientras sus 

gobernantes se atrincheraban en el poder, 

acentuando la represión, y con ellos los 

contagios. A los países ricos, a las potencias 

imperiales les convenía más tener una serie de 

estados fallidos, sin la posibilidad de 

cuestionar el status quo internacional, 

mientras se hundían lentamente en el caos.  

 

Tras el pánico inicial entre los 

consumidores, paulatinamente los 

supermercados volvieron a llenar sus estantes 

con los productos habituales. Desapareció el 

guardia de seguridad asignado al cuidado de la 

sección del papel higiénico. La amenaza de 

una escasez de alimentos había desaparecido. 

En las granjas de Ontario y Quebec habían 

muerto varios trabajadores extranjeros 

temporales, pero los médicos aseguraron a la 

población que el riesgo de contagio del 

coronavirus mediante los alimentos era 

mínimo y que el sistema digestivo era capaz de 

eliminar esa amenaza sin problemas. Después 

de todo, la pandemia era una enfermedad del 

sistema respiratorio. Bruno y Natalia 

cocinaban por turnos una diversidad de 

platillos: pollo a la cazadora, salchichas con 

espárragos, bacalao cocido al vapor, asados de 

res y de puerco, a veces berenjenas asadas, 

puré de papas con hígado a la cebolla, 

albóndigas en salsa con tallarines, y muchas 

otras recetas, de modo que Bruno acabó 

resignándose a la ausencia de motivos para 

carnear al perro. Ya no sería necesario 

convencer a Natalia sobre la necesidad de 

sacrificar a Pompo en caso de hambruna, pese 

a que él ya saboreaba en su imaginación las 

distintas partes del perro. Cabeza a la olla, ají 

de panza, tripitas a la brasa, costillas en salsa 

de barbacoa, sopa de riñones, pierna al horno. 

Para Bruno, ver a Pompo caminando en el 

apartamento era como ver todo un menú de 

distintos platillos, todos deliciosos, que ya no 

alcanzaría a saborear, lo cual le parecía 

lamentable. Natalia tampoco había tenido 

necesidad de poner a remojar los porotos. 

 

A finales de agosto del año en que 

apareció la pandemia, los médicos no 

pudieron decirle con precisión a Natalia 
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dónde fue que Bruno pudo haberse 

contagiado con el virus. Primero pensó que 

quizá lo trajo ella a casa tras alguna de sus 

salidas, ya que él no salía casi nunca. Quizá se 

infectó al tocar los botones del ascensor 

después de llevar el contenedor de reciclaje al 

sótano del edificio de apartamentos. Los 

exámenes de detección del virus confirmaron 

que ella era portadora asintomática y que el 

perro parecía inmune a la enfermedad. El 

único afectado era Bruno. En un principio 

pensó que padecía un ataque de alergia. Luego 

dijo que era un ligero resfrío. Más tarde, a 

medida que la fiebre empezaba a ganar 

terreno, aseguró que era un caso de influenza, 

y en el peor de los casos, que era una 

pulmonía. En todo ese tiempo Bruno se había 

negado rotundamente a seguir el consejo de 

su mujer de hacerse una prueba de detección. 

Solamente cuando ella amenazó con llamar a 

una ambulancia para que se lo lleven, él 

aceptó ir al hospital a hacerse el examen de 

detección del virus. Cuatro días después 

llamaron del hospital para informarles que 

ambos tenían el Covid-19. Ella se quedó 

sorprendida, ya que no presentaba el menor 

síntoma. Para entonces Bruno había perdido 

el sentido del olfato. Ambos volvieron a su 

apartamento en una ambulancia ante la mirada 

aterrada de algunos de los inquilinos del 

edificio. Se fijaron en lo que tenían en la 

despensa y el refrigerador y vieron que tenían 

lo suficiente para comer durante dos o tres 

semanas. Si hay un sentimiento que puede 

describir aquellos primeros días tras el 

diagnóstico es el de la impotencia. No había 

ningún medicamento, ninguna vacuna, nada 

humano que pudiera contrarrestar el 

devastador impacto de la enfermedad. Bruno 

respiraba cada vez con más dificultad mientras 

Natalia se maldecía por no mostrar ningún 

síntoma como para poder empatizar con su 

compañero mientras le preparaba sopas y 

jugos de frutas. Con los días, Bruno perdió el 

apetito. Dijo que los alimentos tenían un 

gusto a cartón, y que tener la diarrea más larga 

del mundo era un castigo bíblico. Natalia le 

dejó el dormitorio entero y se instaló en el 

sofá del salón. Pompo dormía todas las 

noches al pie de la cama donde Bruno hacía 

ruidos desesperados, como si se estuviera 

ahogando. Dos días más tarde ella tuvo que 

llamar a una ambulancia porque él ya no podía 

respirar. Antes de salir del apartamento 

empujado en una camilla, Bruno pudo 

acariciar la cabeza de Pompo en gesto de 

despedida. El perro lo miró y, quizá guiado 

por el instinto, trató de saltar a su lado para 

estar junto a él en aquel momento. Natalia 

pudo contener a Pompo con una mano y con 

la otra sostuvo por un instante la mano de 

Bruno, diciendo que le daría alcance en el 

hospital. Echado en la camilla dentro de la 

ambulancia, antes de cerrar los ojos, Bruno 

recordó el momento en que llevaba a Pompo 

en sus brazos, cuando el perro entró por 

primera vez al apartamento y a sus vidas. 

Recordó la mirada del animal, cargada de una 

inocencia que alcanzaba a perdonar toda la 

miseria del mundo. Eso fue lo que vio antes 

de perder el conocimiento. – 
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LAGOS  
Hugh Hazelton 

 

For Vinicius de Moraes, who wrote his poem “A Última Elegia” in both Portuguese and English, inspiring 

me to write this one in the four (European) languages of Africa and the Americas. 

 

Lagos lakes lacs lagos the otherwater not lost na enormidade do mar comme les continents but 

contenidos por la tierra lakes into which you submerge comme dans les bras de quelqu’un que tu 

aimes placid clear welcoming bienvenido mi hijo lagos que são de águas doces frescas spread like 

liquid archipelagos across the earth des milliers de petits lacs en constellation qui couvrent le Québec 

des lacs à la truite and the shield country camping alone at sunset com o grito estranho do loon and 

flocks sem fim de aves migrantes procurando comer os insetos da floresta boreal lakes reflecting the 

sun’s light from space in tiny abstract forms or huge deep lagos misteriosos del Norte as frozen and 

remote as mapas antiguos con terra incognita Great Bear Lake Great Slave Lake Baikal the Siberian 

lakes within the taiga ou le plus grand lac de tous the Caspian Sea de agua salada un mar dentro de 

los desiertos de Asia the holy lakes of continents el Lago Titicaca où Inti le dieu soleil created the 

first couple Manco Capac and Mama Ocllo who rose from the waters para crear la humanidad or 

phantom lakes como no interior de Australia où le lac Eyre ou le Kati Thanda du peuple Arabana 

which only fills up once in a decade turns the arid plain into a vast shimmering sheet of water cheia 

de vegetação luxuosa e verde avec des oiseaux et des marsupiaux partout et même des escargots or 

the Dead Sea where nothing lives due to upstream pollution now not just the salt et les Grands Lacs 

les phénomènes de l’Afrique et de l’Amérique du Nord aligned along the endless Rift Valley nine 

countries and dozens of peoples and the other dug out by the continental glaciers that filled it with 

their water as they vanished northward Lake Victoria et le lac Kivu où j’ai presque été noyé par les 

grandes vagues qui faisaient ricochet contre les falaises et Jean mon ami congolais m’a sauvé la vie os 

lagos africanos sobretudo com milhares de espécies de peixes e os lagos norteamericanos com 

menos peixes from pollution and overfishing but Superior still less touched and Huron with the 

Anishinaabe Manitoulin the world’s largest island in a lake and that has a lake with an island within it 

and Michigan where I was a fish myself beneath the looming dunes of my childhood all miraculously 

flowing out one into the other forming a single gigantic river that swirls up and down and up et 

finalement se transforme en fleuve pour couler autour de l’île de Montréal toucher la mer à Québec 

et remplir le golfe du St-Laurent lakes of hard rock or soft sand bottoms lakes of the wind ruffling a 

quiet surface or of waves twenty feet tall lagos siempre secándose como el Lago Chad joining the 

other desert lake beds of the Sahara lagos antigamente cheios de canoas e barcos de pesca and sailing 

ships and steamers with the lakeboat freighters still running beyond the horizon but with the ghost 

of the last sailor el fantasma del último marinero crossing the Aral Sea 
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COVID19    CUARENTENA 2020 

Roberto Perezdiaz 
 
 

Hoy, 8 de abril, cumplo 93 días encerrado, un 

récord de larga duración, un LP, de hace 

muchos años. Empecé este encerramiento 

involuntariamente metiendo la pata el 5 de 

febrero del presente que auguraba ser el mejor 

de la vida, claro, la mía, me gustan los pares 

más que los impares. El 2019 fue uno de 

transiciones severas, un maremoto excesivo 

aún para mí, hijo de padres campesinos 

acostumbrado desde chico a la vida errante de 

ir de pizca en pizca.  

 

Sin embargo, en esta eternidad de 

noventa y tres días, este día amaneció con una 

obsesión rara hasta cierto punto inexplicable e 

irracional para un chicano congelado en el 

infierno. Sin duda en cierta parte se debe a la 

serie de películas argentinas que hemos visto 

estos días. Inexplicable. La yerba mate que 

desde aquel día que por primera vez leí 

Rayuela en la Ciudad de México. En esos días 

todavía teníamos discos LP y México no tenía 

metro. Pasaron años, digo, décadas, hasta que 

conocí y supe que Claudia era, como yo, de 

cultura híbrida argentina americana. 

Licenciada en leyes era una de las abogadas 

defensoras de oficio del tribunal federal del 

Distrito de El Paso, Texas. Entre audiencias, 

platicamos ese día cuando se acabaron las 

audiencias de la mañana, me dijo que 

regresaba a su oficina para tomarse su mate.  

 

— Mate, en tu oficina, invítame, 

quiero ver cómo lo haces. Tuve que 

aprovechar la ocasión. Además, Claudia era 

una mujer guapísima y agradable. No sabes 

cuántas ganas y tantos años tengo de querer 

saber a qué sabe.  

— Vení. Tengo yerba y te cebo una 

taza para vos.  

 

La seguí como niño anticipando un 

juguete. Nada de guaje. Nada de bombilla. Yo 

esperaba, como se decía en el argot popular de 

esos tiempos, the whole enchilada. Nada de 

eso. Estoy muy agringada para todo ese rito. 

Como chicano hubiera dicho, todo ese jale. 

Midió dos cucharadas fuertes en un filtro de 

coño (nos reímos) seguido por agua caliente. 

La primera para mí. Quería el sabor puro. 

Ella, del mismo modo se hizo la suya; le 

añadió leche del clavel y buenas cucharadas de 

azúcar. Confieso, estaba un poco 

decepcionado. Pero ella como nosotros, acaso 

hay tal cosa, no somos de culturas puras, sino 

adaptados a la realidad social de vivir en las  

entrañas de un país ajeno y enajenante. 

Durante las siguientes décadas cebo mi taza 

de yerba mate de la misma manera con coño y 

todo. Hasta la fecha.  

 

¡Que viva la cuarentena!  

 

Desde muy chico me arrimaban unas 

palizas por inquieto, ocurrente y travieso. 

Estas tres cualidades, confieso, aún llevo 

aunque por el amor a la lingüística aquéllas se 

manifiestan en neologismos muy sui generis 

que utilizo para atormentar a mis alumnos de 

interpretación literaria. Se las aprenden, or else 

(una amenaza gringa).  

 

Se me ocurrió esta mañana, así como 

caída de la nube, cebar mi mate en la perulera 

pequeña de cuatro tazas. Efectivamente, tres 

cucharadas fuertes, un pizco de canela, 
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encender y voilá, sabrosa taza de mate. A 

Claudia encerrada en un lugar de la Mancha 

cerca de Arlington-Dallas-Fort Worth Texas 

le dediqué el siguiente poema:  

 

 

Claudia mía  

de las pampas bellas  

sigues indeleble  

cebando mate,  

sigo saboreándote  

con cada sorbo.  

 

¿Te acuerdas?  

 

Yo, oyes ese yo tuyo  

como lo oía  

yo, dudaba.  

Me convenciste a que te  

probara.  

Desconocía el placer de tu bombilla.  

Es cierto es mejor sin filtro,  

así nació el amor  

al mate  

tuyo  

insaciable.   

 

Lo de hoy no es lo mismo de ayer. 

Cuando me di el lujo ayer de leer y leer con 

pocas entradas en el cuaderno que mantengo 

desde el día noveno de mi confinamiento. Los 

primeros ocho días sufría un dolor intenso 

que no me permitía ni leer aunque tenía cinco 

novelas que me trajo mi prieta linda al hospital 

esperando las caricias de mis ojos.  

 

Anteayer, después del golpe de perder 

dos días anteriores enteros de texto en la 

computadora llegando al primer borrador del 

guión entero de una novela que tiene ya 

muchos años en veremos. Pero después de 

muchas horas en los escombros cibernéticos 

logré reconstruir todo lo perdido. Terminé el 

bosquejo completo. ¡Ah! Entiendo, por algo 

tuve que meter la pata el cinco de febrero que 

me llevó en ambulancia con el fémur 

fracturado de la pierna derecha, cinco 

pulgadas más corta y el pie asomándose los 

noventa grados a la derecha. Así como de 

niño solo la paliza corregía los excesos de mis 

travesuras. Algo, algo fatal en mi carácter me 

atestó esta suerte para acabar la novela antes 

que el COVID 19 acabara conmigo.  

 

Aparte he tenido amplia oportunidad 

de reflexionar qué gran pecado he cometido 

que me ha relegado llegar hasta el último nivel 

del infierno de Dante. Los traidores merecen 

estar aquí; cómo será posible que también 

cuentan los amores olvidados. Los casi treinta 

años en El Paso Texas, ningún paraíso 

tampoco, desierto de Chihuahua altiplanicie 

seco, árido y remoto eran suficiente para 

haber purgado pecados pesados, pensaba. 

Después de El Paso anhelaba regresar a 

Montreal jurándome a mí mismo, portarme 

bien, reprimir lo inquieto, suprimir lo 

ocurrente y abandonar la tentación de las 

mujeres ajenas y todas las travesuras. Esto lo 

más difícil de todo. También estaba en la lista 

nuestra querida Ciudad de México. Tengo, 

disque, buenos amigos que en la cara me han 

dicho que a pesar de la supuesta amistad, a El  

 

Paso, no más, no. Ahora, donde me 

encuentro, menos; Phoenix, Arizona, 

históricamente, árida zona, peor tantito. 

Obligado por la condena del virus al revisar 

mis pecados campo fértil para futuras obras 

literarias, resignado acepto mi suerte.  

 

Sin embargo, y sin repasar las 

inquietudes cotidianas que tengo 

documentadas con pluma fuente, un fetiche 
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propio, confieso, puedo presentar en 

Microsoft Spread Sheet los cuadritos de 4x4 

pulgadas en cada rollo de papel higiénico 

(eufemismo de los idiomas latinos) o, TP. 

Indispensable para economizar el uso ante la 

inexplicable escasez.  

 

El rito, un fetiche propio, de la 

rotación indicada de las plumas fuentes para 

las entradas en el cuaderno cotidiano es otro 

ensayo para otro día. Las canciones repetidas 

sin nunca memorizarlas pues no hay prisa. Lo 

que más hemos perdido, gracias a Dios, es 

precisamente la prisa.  

 

PD: Hoy al enviar esta narrativa, es: 

Day 135, en el cuaderno. Aprovechando para 

mejorar el inglés y, siendo zurdo, escribir con 

la mano derecha. Estoy en los últimos 

capítulos de la novela y el primer borrador 

completo. – 

 

 
FIRST YEAR OF PANDEMIC 

David Hoyos García 
 
 

 

Sitting on the sofa, covered by a zarape. 

Next to a book, 

a book that has everything to say, 

nothing to shut up. 

My dubious hand that writes on it, 

And I don't know what she writes. 

 

Slow time, 

my slow breathing too 

[not synonymous with serenity]. 

Fading away, 

I feel only my body, 

my hamstrings on the sofa, 

invaded by uncertainty, 

denying my present, 

de-nying me. 

 

Slow time, 

the will of stillness, 

the tedium of stillness, 

the tedium of the repeated days. 

I always wake up on the same day. 

I always sleep on the same night. 

I don't remember my dreams. 
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LA AMISTAD: ESCRITURAS-DIÁLOGO 
L’AMITIÉ PANDÉMIQUE 

Sara Cohen - Louise Desjardins 
 

 
Chère Sara, ma précieuse amie. J’ai entendu 

parler de pandémie la première fois quand ma 

mère m’a raconté qu’à l’âge de sept ans, elle 

avait été victime de la grippe espagnole dans 

son petit village du Témiscamingue. J’ai perdu 

tous mes cheveux, disait-elle, c’est pour ça que 

je n’en ai plus beaucoup aujourd’hui. C’est le 

seul détail que j’ai retenu. Elle ne disait pas 

pandémie parce que son monde était restreint 

à sa dizaine de frères et sœurs. Ont-ils tous 

attrapé cette grippe? Comment le virus est-il 

parvenu dans son village isolé d’à peine huit 

cents habitants? Je lis dans un article du 

National Geographic daté du mois de janvier 

2019 qu’on ne sait pas encore de façon 

certaine d’où a émergé le virus de la grippe 

espagnole. Certains disent du Kansas, d’autres 

de pays en guerre en Europe, mais pas de 

l’Espagne dont elle tient son nom. J’apprends 

que la grippe de ma mère est arrivée par 

bateau, bien accrochée aux soldats qui 

revenaient dans son petit village. Les virus 

aiment voyager.  

 

Sí, amiga mía, a los virus les gusta viajar, habitar 

nuestros cuerpos, reproducirse, y acceder a otros 

cuerpos. En el Sur ya anuncian el aumento de la 

curva de los contagios. Ocres, las hojas caen de los 

árboles, y veo figuras furtivas con barbijos por las 

calles. Nunca me hubiese imaginado el vivir este 

otoño inmersa en esta  pasividad confinada. Me 

acuerdo que hace seis meses viví el otoño del Norte 

y caminamos y conversamos juntas, libres por las 

calles de Trois-Rivières y de Montréal. En fin… 

Ahora tomé el hábito de dormir muchas horas y 

de expandirme en los sueños. Ellos me resultan 

reveladores y me sirven de brújula. En sueños todo 

puede ocurrir, y es vivencial. Cuando despierto 

añoro la acción, la sonrisa, el apretón de manos, el 

beso, y las conversaciones despreocupadas en los 

bares. Debo decirte que odio la virtualidad. Me 

gusta la presencia de los cuerpos y vivir la 

espacialidad de la ciudad. Este error del mundo 

me tiene a maltraer.  

 

Tu as raison, Sara, les virus mènent des vies 

sournoises et difficiles à comprendre. La 

maison devient prison, une assignation à 

résidence. On se méfie du voisin qui passe 

dans la ruelle, des chats errants. Les virus sont 

exponentiels et têtus, mais on nous dit qu’ils 

vont courber l’échine, que ça va bien aller. 

Après la pluie, le beau temps. La formule 

mathématique de la catastrophe devrait me 

rassurer. Mais non, Camus a écrit dans le 

dernier paragraphe de La Peste «que le bacille 

de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais». Il 

n’y aura plus de beau temps. Entre trois 

heures et cinq heures du matin, les virus de la 

grippe espagnole et de la peste se transforment 

en roulettes russes qui s’immiscent 

subrepticement dans mon oreiller. Vais-je 

respirer demain matin? Vais-je mourir cette 

nuit? Ai-je bien tout désinfecté? Je suis 

pourtant à un âge où je devrais me calmer, me 

dire que la vie continue même si le temps 
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rétrécit. J’essaie de lire des romans, mais les 

histoires naviguent à la surface de la peur. La 

grippe espagnole a duré à peu près un an sur 

deux vagues. S’est-elle rendue en Argentine? 

 

El tiempo de la gripe española era otro, muchos 

morían por infecciones bacterianas sobreagregadas. 

Yo no tuve a quién preguntarle… pero sé que tuvo 

dos oleadas, en 1918 y en1919, y por supuesto 

también en la Argentina. Yo vivo la extrañeza de 

la primera vez : esto no se parece a ninguna 

vivencia previa – cosa que también depara interés, 

curiosidad y asombro-. No vislumbro por ahora la 

salida y tampoco imagino el porvenir, sin embargo, 

así y todo, experimento momentos de felicidad, aun 

sabiendo que deberemos acarrear algunas 

dolencias.  

 

Tu sais, j’aimerais bien aller au nord d’où je 

viens pour voir l’horizon se déployer en 

permanence au bout de mon lac d’enfance. 

Toucher le tronc pelucheux des vieux cèdres 

que j’ai vus grandir et qui ont résisté aux pires 

tornades, me nourrir de leur force. Aller plus 

loin que le petit balcon où je prends des 

bouffées d’air, d’où je reçois à distance mes 

petits-enfants et mes enfants. Plus rien n’est 

privé, les voisins entendent ce que l’on dit, des 

détails de nos vies, nos malaises, les 

commandes d’épicerie qui arrivent en retard. 

Je regarde la grande table de la salle à manger, 

trop petite désormais pour qu’on puisse s’y 

réunir avec la distance exigée. Toute cette 

vaisselle qui ne sert plus. J’aime ajouter «pour 

l’instant», mais je ne me fais pas d’illusion. Le 

temps est aboli, on dirait. Je me confine dans 

l’été montréalais à des milliers de kilomètres 

de Buenos Aires qui glisse dans l’hiver. 

 

Yo intento restablecer alguna continuidad en lo 

que es pura discontinuidad. No me llevo bien con 

lo que veo. Los ojos incómodos en sus órbitas 

pierden la visión del horizonte. Los días, que se 

inician después de haber extendido las noches en 

un sueño prolongado, son los que más me gustan, 

el dormir y el sueño restablecen mi universo 

desquiciado de la cuarentena, me revelan mis 

inquietudes cuando se acalló la conciencia, ésa que 

todo quiere dominar con razonamientos. Lo cierto 

es que quedo enfrentada a mi finitud… 

 

Malgré tout, Sara, je vois par moments de 

bons côtés à cet électrochoc de l’infiniment 

petit. Les avions laissent mon ciel tranquille, 

les rues sont moins achalandées, le silence 

devient accessible au cri des grillons. Allons-

nous tout oublier encore une fois, 

surconsommer, détruire l’environnement, 

privilégier le pouvoir de la richesse? Je ne me 

fais pas d’illusion, mais j’espère de tout mon 

coeur que la roue ne se remettra pas en 

marche dans les ornières, que ces journées de 

confinement passées à lire, à écrire, à réfléchir, 

à faire pousser des fleurs serviront à quelque 

chose. Qu’on aura appris la cruauté de la 

société. Qu’on aura vu l’importance des 

prétendus petits métiers. 

 

Yo vacilo entre el temor que invade nuestro 

cotidiano y la percepción de la belleza.  Escucho 

canciones y bailo. Me asomo para mirar hacia 

afuera y festejo el día de sol. También escucho los 

anuncios de las muertes diarias. Nada de lo que sé 

me alcanza para entender lo que hoy sucede.  

 

Eso que ignoramos, de tanto en tanto, me quita 

horas de sueño. En esos días en los que amanezco 

temprano, expulsada por los sueños nocturnos, 
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observo el lento despertar de la actividad coartada 

por un confinamiento obligatorio. Aun así, es bello 

estar cuando algo comienza, siempre depara 

esperanza. A lo largo del día intento enriquecer 

interiores frente a la evidencia de la pobreza 

exterior. Nos han corrido de las calles y vivimos 

con extrañeza las pisadas por las veredas. Pienso, 

querida amiga, que saldremos malheridas de este 

túnel. Nadie atraviesa la suspensión prolongada 

de un espacio público, sin la alegría de los cuerpos 

que se cruzan, sonríen y protestan, sin un dolor 

que hiera.  

 

Je crois aussi qu’il y aura des séquelles. Nous 

disions la lumière au bout du tunnel,  mais le 

tunnel lui-même a disparu et, malgré tout, on 

espère que la lumière se pointe dans un ailleurs 

inconnu, plus humain. En vieillissant, je 

m’habitue à tout ce qui fléchit, mémoire, 

énergie, ouïe, vue, motricité. C’est peut-être 

pour ça que les vieux ont succombé en plus 

grand nombre, déjà installés qu’ils étaient, 

certains depuis longtemps, dans leur foyer 

d’accueil. Ils savaient l’inéluctable fin. Les 

petites choses sans importance deviennent 

précieuses. Une fleur qui pousse, le sourire de 

mes petites-filles, le goût des fraises du 

Québec (semblable à celui de ces frutillas 

juteuses que je découvrais partout dans ta ville 

en octobre 2013), le soleil qui joue dans les 

feuilles de l’érable. Ici, nous entrons dans l’été, 

la saison qui nous rend fous d’espoir. Un peu 

trop fous, en danger d’oublier que l’automne 

amènera sa deuxième vague. Est-ce qu’on s’y 

noiera? À Buenos Aires, l’hiver est tout près 

avec sa lumière qui faiblit. Le mot peut-être 

prend tout son sens, nous rattrape au laser, 

droit au cœur de notre amitié.– 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
MILAGROS… 

Pablo Urbanyi 
 

Gira la tierra desde hace millones de años, se 

pone el sol, oscurece, llega la noche, cantan 

los grillos, croan las ranas, y es un milagro… 

 

La tierra sigue girando, amanece, sale el sol, 

primero rojo, luego amarillo, cantan los 

pajaritos, y es un milagro… 

 

Cada día la lluvia repiquetea sobre las grandes 

hojas de los bananos, sobre las pequeñas del 

ombú, escuchamos un hermoso concierto de 

contrapuntos, y es un milagro… 

 

Cada día, en alguna parte de la tierra, cae la 

nieve, cubre la tierra con un edredón blanco, 

apaga todo los ruidos, y es un milagro… 

 

Vamos, en realidad, aunque se sumen y se 

cuenten todos los días de la vida del universo, 

no hay tantos milagros, el milagro es uno solo, 

que yo esté vivo para poder contarlo y vos 

para poder leerlo. 

 



CONFINAMIENTO 

Julio Torres Recinos 
 

He limpiado la casa 

como nunca lo he hecho; 

ha quedado limpia, pulcra 

al punto de que nadie le puede 

encontrar nada que criticarle 

a mi trabajo, y me pongo a limpiarla 

otra vez, a inventar suciedad 

donde no la hay, 

a ver dónde quedó una 

partícula de polvo 

que busco con un microscopio 

que me invento porque no tengo 

ni sé usar porque no tengo que saber hacerlo. 

Después de que termine la tarea 

de limpiar toda la casa 

por dentro y por fuera 

y de que quede impecable 

la volveré a limpiar 

por fuera y por dentro 

por arriba y por abajo 

al derecho y al revés, 

a lavar por atrás 

y por enfrente 

porque es lo lógico en estos días. 

Luego hornearé mi pan favorito, 

el que me hace recordar mi pueblo 

y la señora que lo pasaba vendiendo, 

receta que ya he perfeccionado muchas veces 

pero que insisto en seguirla perfeccionando, 

hasta que el pan consigue el mejor sabor, 

hasta que consigue el mejor olor, 

hasta que consigue la mejor textura; 

entonces, cuando ya no se puede mejorar nada, 

cuando ya es imposible más perfección, 

cuando ya todo ha quedado en su punto ideal, 

vuelvo a mejorar la receta, a empujar los límites de la harina, 

los límites de todos los ingredientes, de todos los colores, 

de todos los sabores y olores, hasta que algo falla, 

la levadura falla, el pan se quedó demasiado tiempo en el horno, 

tal vez le puse demasiados huevos o mantequilla 

y el pan no sirve, se arruina, no se puede comer, 

y comienzo entonces otra vez el proceso 

a ver si esta vez sale bien. 
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TRES MICRORRELATOS 
Juan Mildenberger 

 
LABERINTO 
Ella buscaba la salida, al principio con 

entusiasmo y después de unos días con 

desesperación, como suele suceder cada vez 

que alguien entra en un laberinto. Todos 

sabemos que la mejor salida de un laberinto es 

por arriba. Pero hay laberintos con techos. 

Pasaban los días, claros, oscuros, días y 

noches. Al principio la nostalgia por estar 

afuera hacía imposible pensar que en unas 

semanas, en unos meses, en unos años, el 

exterior podía volverse insignificante. Los 

laberintos tienen una extraña fascinación. Nos 

hacen entrar en ellos, buscar la salida y 

encontrarla. Aunque este laberinto con techo 

parecía no tener salida, por lo que durante 

meses ella había desistido de buscarla. 

Además, cada vez que  creyó que volvería a 

intentarlo, la misma pregunta de siempre le 

sugería desistir: “¿Para qué?” 

 

 

LA INTEMPERIE 
La peste se había metido en las casas. El que 

se quedaba adentro se moría, tarde o 

temprano se moría. La única salvación parecía 

estar a la intemperie, lejos de puertas, ventanas 

y techos. El mundo pareció enloquecer. O 

enloqueció. O enloquecería. Nunca quedó 

muy claro, sobre todo si tenemos en cuenta 

los tiempos previos a la peste. Todas las casas 

del mundo vacías. Toda la gente afuera, 

excepto los que no tuvieron tiempo de salir o 

no creyeron que salir hubiera podido salvarlos. 

Esos quedaron adentro para siempre.  

 

La gente podía trabajar y estudiar, y 

seguir con todas sus actividades, sin barbijos 

ni alcohol en gel, ni nada de nada. Pero afuera. 

Los políticos ordenaron cerrar bien las 

puertas, para que la peste no se escapara. 

Alguno insinuó que había que firmar un 

decreto para eliminar la peste. Hasta lo 

intentaron. Pero no funcionó. Nada 

sorprendente. Cosas de políticos. Ya pasaron 

diez meses desde las primeras muertes. La 

gente sigue afuera. La peste adentro. Y 

algunos, unos cuantos, se están encariñando 

con la idea de seguir así. Para siempre.  

 
 

LA VIGILANCIA 
El temor a salir era tal que las cámaras de 

seguridad en las calles habían perdido toda 

utilidad. Hasta los perros robots de Singapur 

no tenían a quién asustar con eso de la 

distancia social. Dos metros. Un metro 

noventa y ocho estaba permitido. Dos metros 

con cinco centímetros era una exageración de 

distancia. Esas cosas arbitrarias que pasan en 

las pandemias. Los perros robots se miraban 

como preguntándose a quién dar órdenes. 

Algo así como lo que sucede con gerentes, 

primeros ministros y presidentes fracasados. 

Las cámaras de seguridad mostraban la 

ausencia de gente. Las cámaras de los perros 

robots mostraban solamente otros perros 

robots, que a su vez mostraban a otros perros 

robots. Lo único que se movían eran los 

perros robots. Y eso en Singapur, porque los 

otros países carecían de semejantes bichos. Ni 

siquiera viento había, como si el viento 

hubiera temido ser responsable de diseminar 

el virus. Y así el mundo cambió para siempre. 

Ya no hay viento, ni gente, ni nada que se 

mueva fuera de las casas y edificios. Ya no hay 

electricidad, el agua potable es escasa. La 

humanidad se está extinguiendo por un virus 

que parecía casi inofensivo. En realidad lo era. 

Casi inofensivo. Casi. – 
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TWO POEMS 
Lida Nosrati 

 
 

1 

  

forgive my willful blindness to faith 

and all that it entails 

its jargon 

its grandiose architecture 

i don't know what exact passage of the Book was chanted 

what incense burned 

which candles lit 

not even the order of the day 

  

i only saw you walk up the stairs 

in perfect trust of your pain 

held in thoughts and prayers, proverbially anyway 

you made it to the altar 

your arms stretched high up in the air 

pleading to the heavens 

or its embellished replica on the ceiling 

  

a child, one of us thought 

a daf, another said 

a wish, one of us knew 

  

outside, the sun, unproud and autumnal 

the city ravens in full flight  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 2 

  

After Mathew Dickman's Grief 

  

when grief comes to you as a thread of palo 

santo at the southernmost corner of the bar 

where you had your first dark and stormy, 

make room for it. offer it one of the yet 

empty three seats at the table. be happy that 

you met in person at last or least, that you 

surrendered, or allowed, as some of us prefer 

to say, that you were moved but not inspired. 

  

you said you wanted your description of loss 

or anything to be precise but will start with 

the accessible. that you wanted to have 

dreams, actual and not metaphoric. 

  

that said, you walked again and let the rain-

eared book on the curb-side tell (it opened to 

the page on the myth of Eurydice and 

Orpheus). a couple houses down a fallen 

statue of Orpheus on the front lawn of a 

house under renovation (true story). 

  

you sealed the night walking past the ghost of 

another bar (now up for lease) and watched 

the year turn. 
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NARRACIONES BREVES 
Jorge Carrigan 

 

RESPETO 
Aquella nariz reconoció que todas las narices 

son iguales. El ojo reconoció al ojo; las manos 

a otras manos y la garganta admitió que todas 

las gargantas son iguales. Pero el cerebro, sin 

embargo, no deja de pensar que los demás 

cerebros son tan tontos. 

 

REPOSO 
Aquí, junto a mis huesos, en este cementerio, 

alineados como en ningún otro lugar, 

descansan los huesos de todos los que alguna 

vez creyeron, como yo, que el mundo dejaría 

de girar cuando faltáramos. 

 

RETRASO 

Entramos a la habitación y al encender la luz 

todo era desorden. Llegamos tarde. El amor 

estaba hecho. 

 

RETRATO 
¡Flash! El mundo es borroso detrás de 

nuestros cuerpos… ¡Flash! Aquí estamos 

trajeados, sonrientes… ¡Flash! Somos el 

paisaje; la razón de existir de cámara y 

fotógrafo… ¡Flash! Todo esto dejaremos 

como herencia. 

 

REMANSO 

Veo el río que corre y me pongo a pensar que 

nada hay más hermoso. No hablo de odiar al 

lago o de temerle al mar. Hablo del amor que 

despierta en mí el río porque corre... corre… 
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JE N’AI PAS CONNU LA MER SOUS ANTICOSTI 
Laure Morali 

 

Je n’ai pas connu la mer  

sous Anticosti  

à l’ombre de l’île Mingan  

cabanes en équilibre  

sur les roches bombées  

 

nous tirions des rideaux légers au soleil de trois heures 

regardions les loups marins sortir la tête des vagues  

leur dos lisse humecté on aurait dit ces pierres  

ramassées dans le lit de la rivière  

pour la cérémonie du soir  

  

je buvais le thé noir en sachet qu’aiment les vieux  

pour l’avoir tant de fois échangé aux comptoirs  

de la Baie d’Hudson contre la fourrure  

d’un renard argenté 

  

les mûres des marais  

un pain chaud craquelé dans le sable  

sous le feu je n’ai pas connu  

la mer dans les mains des vieilles femmes 

qui ramassent les œufs  

des moyaks sur les îles à la fin de l’été  

  

sorties de la forêt comme d’un nid  

la mer avec elles c’était ce voyage  

qu’il fallait entreprendre  

à travers Nutshimit  

elles m’ont appris le nom de la mer  

Shipeku la couleur verte 
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sur la savane aux feuilles veloutées 

le soir une grand-mère foulard plus rouge que le soleil  

me demandait de faire dos à la mer avec elle frêle  

du haut de ses cent ans face au nord nous appelions  

la baleine, bercions l’esprit de l’eau  

  

je n’ai pas reconnu la mer dans ses yeux  

j’ai vu la vie s’élargir  

jusqu’aux rebords  

du monde 

  

le golfe du Saint-Laurent 

la taïga mes mains pleines  

de thé du Labrador 

enivrée par le son de grands  

mammifères marins 

  

les aurores boréales épongeaient  

les fièvres de mes fugues  

dans la Voie  

lactée de l’enfance 

  

autour de l’étoile Polaire 

comme les Ourses 

retournée 

  

Mingan 

une petite île  

et des amis anciens 

  

j’étais là 

sans raison 

comme la mer. 



QUATRE POÈMES 
Flavia García

 
 

encontrar en el silencio 

alguna palabra 

que lo justifique 

encontrar en la luz 

un destello 

de lo improbable 

la noche me impone 

sus acentos 

y sigo aqui 

despierta 

en la herida 

que atraviesa el aire 

ahora 

intento volver 

por ojo de lagua 

al centro 

de mi misma 

 

 

 

 

 

le doux crépitement  

de la nuit 

dans mes paupières 

sur les traces 

de moi 

la poussière retombe 

légère 

un souffle à peine 

les pas perdus 

une voix me cherche 

si je meurs 

je me tiens droite 

comme un fleuve 

à l’instant de sa naissance 

 

 

 

 

 

 

après-midi après la pluie 

corolles prises de vitesse 

arrière plan la lumière 

en gouttelettes 

transparentes 

la joie  

une abeille 

me foudroie du regard 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

la nuit se verse en moi 

se donne à boire 

des contrastes  

en nuances de gris 

il est encore trop tôt 

pour cerner 

la lumière 

une rougeur 

perce le jour 

le « je » perd pied 
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IMAGINANDO LA POST-PANDEMIA: ELUDIENDO EL DESTINO  
Sergio Martínez

 

Proyectar nuestros pensamientos hacia el 

futuro es una tarea complicada: las tentaciones 

son muchas, un típico ejemplo es el exceso de 

confianza en lo que ese futuro traerá consigo. 

En ese excelente film Cabaret de 1972, 

dirigido por Bob Fosse, una de las escenas 

más electrizantes es aquella en que un joven 

nazi, en medio de un parque, entona lo que 

empieza como un solitario himno y que 

termina con la mayoría de los asistentes 

entusiastamente uniéndose al coro: 

“Tomorrow belongs to me”. Todo un 

optimista panegírico del entonces naciente 

Reich de los Mil Años, que por fortuna, no 

duró tanto. Sin embargo, la letra y el tono de 

la canción irradian una gran seguridad de su 

permanencia y de que el futuro efectivamente 

pertenecería a aquellos jovencitos arios. No es 

de sorprender que, a excepción de un viejo 

que escucha el himno con indisimulada 

molestia, el resto de los presentes se sienta 

atraído por el mensaje y la fe en el porvenir 

que la canción promete. 

 

En otro contexto y con muy distinto 

signo, en un momento de distensión en plena 

Guerra Fría, en el verano de 1959, tiene lugar 

en el Parque Sokolniki de Moscú, la American 

National Exhibition. La exposición lleva a 

Moscú una muestra representativa de la 

sociedad de consumo estadounidense con el 

evidente propósito de causar una buena 

impresión entre los anfitriones.  El que no 

parece mayormente impresionado, es el 

entonces Primer Ministro soviético Nikita 

Jruschov (o Khrushchev, si uno prefiere la 

transcripción desde el ruso). Apoyado 

principalmente en los entonces avances de la 

tecnología espacial de la URSS, el líder 

soviético, hablando para la prensa 

norteamericana, anticipa, confiado, que pronto 

la Unión Soviética no sólo daría alcance a 

Estados Unidos, sino que lo superaría y 

entonces—recurriendo a una pocas palabras 

en inglés, haciendo un gesto de despedida y 

sonriendo irónicamente—añade que su país 

diría “bye, bye” a un Estados Unidos dejado 

atrás. 

 

Si caer en el optimismo desenfrenado a 

propósito del futuro es fácil, también lo es el 

camino en la otra dirección. Las visiones de un 

futuro apocalíptico abundan en la literatura y 

en el cine: los efectos de una devastadora 

guerra nuclear acompañan mucho la narrativa 

de los años de la Guerra Fría. Eso, mezclado a 

veces también con las amenazas de una 

invasión extraterrestre, por cierto (no olvidar, 

toda esa serie de producciones 

hollywoodenses centradas en las amenazas de 

Marte, después de todo, “el planeta rojo”). 

Pasado ese período, las posibilidades de 

sobrevivencia después de un desastre 

ecológico ocupa gran parte de los años 

recientes, combinadas muchas veces con la 

malevolencia de autócratas que valiéndose de 

la tecnología crean una sociedad distópica. El 

film Blade Runner dirigido por Ridley Scott y 

su secuela por Denis Villeneuve, ilustran este 

enfoque. Eso, hasta antes del COVID-19 claro 

está. 

 

Pensar el futuro invita, pues, a una 

ambivalente predisposición: optimismo y fe, o 

pesimismo y miedo. Sólo cuando el futuro ya 

no es más y se ha convertido en pasado 

llegamos a conocerlo  pero claro, como dice el 
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filósofo y escritor argentino José Pablo 

Feinmann, “la Historia es incertidumbre”. 

 

¿Cómo este desastre influirá en la 

poesía o la narrativa, sea esta literaria, 

cinematográfica o de otro género? A 

diferencia de situaciones críticas producidas y 

mantenidas por el accionar humano: una 

potencial guerra nuclear, la muy real represión 

de las dictaduras militares latinoamericanas y 

de otros lados, o incluso el cambio 

climático—todas ellas valiosas fuentes de 

creatividad artística—la presente pandemia es 

producto de un evento que, una vez surgido, 

escapa al control humano. Eso 

independientemente de que, en su origen, el 

virus se haya expandido por una acción 

humana: el consumo de carne de ciertos 

animales salvajes (o, si se prefiere, cualquiera 

de las muchas teorías conspirativas que 

circulan).  

 

Desconectada de un artífice humano, 

la pandemia entonces se asemeja más a los 

insondables misterios del destino en la 

literatura clásica griega. Quizás la narrativa de 

la post-pandemia será una en que sea la diosa 

Moira, personificación del Destino—ahora 

como real protagonista moviendo los hilos 

detrás de los personajes—la que mejor refleje 

los efectos y vivencias de quienes han de 

sobrevivir a la pandemia. Tal como en la 

tragedia de Sófocles, la fatalidad lleva a Edipo 

a cumplir cada uno de los pasos que el 

Destino—cruel e indiferente a toda forma de 

empatía—le ha fijado hasta llevarlo a su 

destrucción. Es probable entonces que la 

literatura, el cine, la ópera, se centren en esa 

noción en este nuevo período. Interrogantes 

como por qué el COVID-19 se lleva a los 

viejos, supuestos depositarios de la sabiduría 

de la comunidad, o por qué castiga en especial 

a los más pobres y, en fin, la arbitrariedad del 

flagelo mismo, están ya ahí, para ser 

abordados en la narrativa de la post-pandemia. 

¿Es todo eso ya parte de un designio fatal? 

 

Por cierto, no será solamente tarea de 

la literatura, el cine o la música el dar las 

respuestas a esas preguntas. Eso será 

principalmente una labor para quienes 

sobrevivan la pandemia y examinen—del 

mismo modo que lo hicieron los protagonistas 

de las tragedias griegas—cómo eludir a ese 

destino que nos amenaza con una inquietante 

incertidumbre cuando no, quizás, con una 

lenta extinción. Y aquí sí estará el rol 

humanista de la creación artística: a pesar de 

todas las circunstancias en contra, habrá que 

cantar, reseñar o representar esa porfiada 

voluntad de eludir a la diosa Moira, sin pensar 

que ello pueda ser una futilidad.  

 

“Hay que reorganizarlo todo…” dice 

Juan Salvo, El Eternauta, en la segunda parte y 

última aventura del viajero del tiempo que 

alcanzó a escribir Héctor Germán Oesterheld 

en 1976. (El creador del más famoso 

personaje de la historieta de ciencia-ficción de 

Argentina; fue secuestrado en 1977 y junto a 

sus hijas pasó a ser uno de los tantos 

detenidos-desaparecidos durante la dictadura 

militar). El Eternauta hace ese llamado justo 

después de una apocalíptica amenaza que lo 

golpea a él mismo muy cercanamente y que 

devasta a gran parte de la humanidad. 

Transcurrida la catástrofe, los sobrevivientes 

se dan a la tarea de empezar de nuevo. Eso sí, 

tendrá que ser de una manera muy diferente. 

Nosotros, después de la pandemia, también—

al menos eso esperamos y queremos— y la 

narrativa asimismo retratará ese nuevo 

esfuerzo por torcer la voluntad del Destino: la 

diosa Moira no se saldrá con la suya.–



MINUTO 93 
Jurgen Jiménez 

 
A Giovanni y mis compañeros del Phoenix 

 
Ya no tenía los mismos reflejos ni la capacidad 

de moverme como en mi juventud, eso era 

bastante más que evidente. Así que gastaba 

mis días viendo a los chicos, mis alumnos, 

jugar a la pelota, como muchos años antes lo 

hiciera yo con mis propios amigos, en un patio 

como éste, en mi ciudad natal. 

 

En el parque donde solíamos jugar, era 

bastante común escuchar de boca de los 

muchachos del barrio, o del colegio, frases que 

podían ser retadoras, inspiradoras o 

comprometedoras. Y una de las frases 

favoritas, o tal vez más temidas, era esa que se 

escuchaba justo cuando sabíamos que era hora 

de volver a clase, o a casa. “El último gol 

gana” y entonces todo se ponía más serio. Sin 

importar si el marcador favorecía ampliamente 

a uno u otro, era entonces cuando realmente 

empezaba el partido. Se jugaba el honor, la 

victoria, el derecho de fanfarronear...al menos 

hasta el siguiente encuentro. 

 

Ese día específico tenía, sin embargo, 

una diferencia fundamental con millares de 

partidos anteriores: era el regreso a los salones 

de clases, después de meses enteros de 

confinamiento y de alejamiento de este 

espacio de socialización conocido como 

escuela. Y en este punto de reunión de 

diferentes grupos sociales, era muy palpable el 

ambiente de incertidumbre, habida cuenta las 

nuevas medidas que habían transformado, 

físicamente, el salón de clases y los demás 

lugares dentro del complejo que constituía 

nuestra institución educativa. 

 

Yo, como profesor de historia, no 

tenía mucho que ver con el entrenamiento 

físico de estos muchachos pero mis días de 

jugador amateur me habían enseñado a ver 

cómo muchos de ellos miraban con algo de 

interés la cancha y se preparaban para salir a la 

hora de descanso como una exhalación para 

pelearle la cancha a cualquiera que intentara 

ganarles el puesto. Y así fue, justo al sonar la 

campana los sospechosos de siempre saltaron 

como grillos,  tratando de ganarle la carrera a 

otros grupos como ellos. Mientras terminaban 

de salir, yo terminé de empacar mis cosas, 

esperando a que todos salieran antes de salir 

tras ellos, parte de las nuevas medidas 

adoptadas como resultado del evento 

cataclísmico que nos había transformado. Tal 

vez en otra época habría sido más complejo, 

pero ahora, cuando casi todos tenían teléfonos 

inteligentes, era más bien continuar su día a 

día y tal vez la transformación más compleja 

era para nosotros, los que ya no éramos 

jóvenes.  

 

Cuando yo llegué, unos minutos 

después, ya estaban calentando para empezar a 

pesar de la llovizna que caía, fría y fina, y todo 

debían hacerlo en el término de los minutos 

que durara el receso de media mañana: los 

muchachos de mi curso se enfrentarían contra 

sus contrapartes del grado superior y no sólo 

batallarían por el marcador sino por la 

ancestral necesidad de superar a sus mayores. 

 

Llegué yo, pues, un poco rengueando, 

mientras ellos empezaban ya el partido, que 

llevaba jugándose desde tiempo inmemoriales 

en esta misma cancha por generaciones de 

alumnos. Como siempre, los dos equipos 

rivales empezaron estudiándose 

meticulosamente, procurando mover sus 
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líneas rápido pero sin arriesgar demasiado. Y 

aun desde afuera, la emoción se empezó a 

acumular en mis músculos, como si fuera yo el 

que estuviera corriendo allí, como lo había 

hecho muchos años antes. 

 

“El fútbol es un deporte que 

inventaron los ingleses, juegan 11 contra 11 y 

siempre gana Alemania” decía un futbolista 

inglés, y en el colegio, el equipo de los 

mayores llevaba un buen tiempo imponiendo 

su ley alemana con todos los demás chicos y 

ese día los menores, mis alumnos, 

representaban a todos los alumnos del colegio, 

tratando de salir de la sombra del “hermano 

mayor”. Los dos equipos se sentían un poco 

lentos, debido al receso obligatorio en las 

actividades físicas comunales que ese ese día 

se reiniciaban, así que compensaban eso con 

juego de choque, para mostrar que no tenían 

miedo del otro. Yo, parado al lado de una de 

las laterales, no podía evitar animarlos, correr, 

al menos mentalmente, con ellos, el proverbial 

jugador número 12. De repente, el primer 

remate al arco pareció casi en cámara lenta y 

vimos al arquero de nuestro equipo volar por 

los aires, en heroico esfuerzo para impedir la 

entrada del balón. Y éste, juguetón, golpeó el 

travesaño que se estremeció y dejo caer unas 

gotas de agua sobre la humanidad del portero 

que quedó en el piso, para luego levantarse 

para hacer de nuevo rodar el balón y continuar 

el juego. 

 

Los minutos se empezaron a apilar y el 

nerviosismo se sentía como electricidad en el 

ambiente y los chicos lo sabían, jugando, 

como lo estaban, tratando de recordar además 

las medidas impuestas para mantener las 

distancias con sus congéneres. Jugaban de 

lejos, de memoria, con movimientos curiosos, 

como bailarines que se buscan y se evitan al 

mismo tiempo. Pero el tiempo se empezaba a 

acabar, y no querían regresar al aula sabiendo 

que habían empatado, el peor de todos los 

resultados posibles, ya que no era tan dulce 

como una victoria ni tan amargo como una 

derrota, era solo un algo sin una verdadera 

sensación asociada. 

 

Seguía cayendo la misma lluvia sin fin de la 

sabana que calaba en los huesos, pero a los 

protagonistas no parecía importarles en lo más 

mínimo. Pero nosotros, tratando de mantener 

la distancia y observando desde las laterales, 

empezábamos a sentir el impacto del frío. El 

arquero de nuestro equipo, el halcón volador 

de los primeros minutos, se limpió la cara, 

tratando de mantenerla con la menor cantidad 

de agua posible, que en ese momento ya se 

juntaba con su sudor y entonces, en un tono 

más imponente que el que sus años sugerían, 

gritó “el último gol gana”. Y puso el balón en 

el piso, moviéndolo para el más pequeño de 

todos los nuestros, que gambeteó, sacando de 

quicio a su contraparte, un chico mucho más 

rudo, que parecía quererlo acabar a golpes, 

pero el nuestro movió el balón a otro y 

empezaron una serie de toques rápidos, 

punzantes, a derecha e izquierda, tratando de 

encontrar el ángulo de ataque, y el balón 

parecía moverse en sus pies como invadido 

por su propio espíritu, hasta que quedó en los 

pies de Freddy, que avanzó casi en cámara 

lenta llevándolo los últimos metros, y remató, 

no con violencia, sino con la frialdad de la 

lluvia…  

 

¡GOOOOOOOL! Una palabra tan 

mística, corta y primitiva, Freddy la gritó 

abriendo los brazos y todos gritamos con él, 

mientras al fondo sonaba la campana 

anunciando el final del descanso. Los chicos se 

abrazaron mientras la felicidad de todos se 

hacía una con la lluvia. Era su forma de decir 

que no habría enfermedad alguna que pudiera 

apartarnos, que ese abrazo era de ellos, de su 

futuro.–



 

REPITEN 
Carlos Morales 

 

 

Repiten "Quédate en casa" 

compran comida 

se lavan las manos 

se limpian el trasero 

para purificar sus almas 

no preguntar 

quién es su prójimo 

 

Odian las palabras 

de los cantos 

para evitar el contagio 

las malas miradas 

los conjuros 

los hechizos 

ocultos tras máscaras y candados 

quejándose 

de los tedios interminables 

de sus vidas 

 

cuando se cansan 

de inventar curas 

dar consejos 

gratuitamente 

sin otra opción 

que esperar 

el fin del mundo  
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encapuchadas, silenciosas  

como esperando tu paso 

arrimadas a los bordes del sendero 

respiran las altas píceas  

el aire que baja de la luna 

escuchando quizá el viento,  

el ulular de un búho 

mientras te miran pasar, 

bípedo, móvil, humano 

pudiendo caminar sin poder llegar 

 

mirando sus altas copas 

piensas en el fuego 

un incendio forestal 

que haría cenizas  

de estos garbosos hermanos 

mientras apuras el paso 

contento de poder correr 

huir lejos de las furiosas llamas 

gritando si el fuego llega de noche 

todo para no morir 

 

los árboles que entienden del mundo 

miran tu paso confiado 

huelen ese miedo antiguo 

que tu cuerpo va dejando al pasar 

a la muerte, a la pandemia 

mirando tu ingenua confianza 

los pinos boreales saben 

que jamás podrás correr más rápido 

que el paso lento, meticuloso 

de la Muerte, que es otro fuego 
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TESTIMONIO QUE ME LLEGA DE LA DISTANCIA SOCIAL 
Luis López 

 
 

Trabajar o infectarse en el reino del bicho royal. 

 

Entre morir de hambre 

o morir infectado por el bicho royal 

yo escojo (obligado, y ya no es tanto escoger) no morir de hambre. 

 

¿Tiene ustedes cabeza 

que cuántas cabezas dependen de mí 

y de mi trabajo miserable? 

y ya no es un (solo) morir de hambre. 

 

Y miren si tienen cabeza 

sí escogiera morir de hambre 

es ya morir, es ya seguro. 

 

Morir a causa del bicho royal es una apuesta 

yo apuesto a quizás sí 

a quizás no 

y hay un quizás… yo me la juego. 

 

Pero qué quieren 

párenla con eso que soy irresponsable. 

 

Yo me jugué la Vida siempre 

desde el estar anterior de mi Madre. 

 

Ya mi Madre y mi Padre 

en este bendito orden 

escogieron entre comer o no comer una fruta prohibida 

y mi Madre valiente osó comerla 

para saber qué es comer y qué no es comer 

y aquí vamos perdonados. 
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Yo me la jugué siempre 

todos los bichos de este mundo me atacaron 

comí mierda y estoy vivo aquí ahora 

comí humillación y estoy vivo aquí ahora 

comí injusticias y estoy vivo aquí ahora. 

 

Y tengo la promesa 

del Dios Esperanza: 

«¡No morirás!» 

 

 

Siempre he creído junto con los buenos 

que cuando muera resucitaré. 

 

La muerte como que 

es cosa de sabihondos y de ricos infestos. 

 

Aquí te dejo. Gracias por tus consejos. 

 

«¡Lávate las manos!». 

Yo sé. Tú te las lavaste toda tu vida por partida doble. 

Aquí, aquí, no hay agua ni caliente ni por veinte segundos. 

 

«¡Quédate en casa!». 

¿Cuál casa, amigo? 

 

Conoces eso que no tenía ni dónde caerse muerto. 

 

«Respeta la distancia social». 

Qué risa me das. 

No es distancia social. 

Yo apuesto que es distancia física 

lo que usted quiere decir. 

 

Montreal, 30 de mayo de 2020 

 



MARGINALIA 
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 EN LÍNEA: 
 

Nuestro nuevo sitio en Internet: http://www.apostlesreview.com 

Nuestro correo electrónico: apostlesreview@gmail.com 
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