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VIGESIMO CUARTO PROLOGO EN DISENSO

El 11 de marzo de 2020 sucedi6 algo cuya
magnitud todavia escapa a cualquier descripcion
que se pueda dar al presente.

El anuncio de la Organizacién Mundial de
la Salud sobre la aparicion de una pandemia
mundial nos ha llevado a contemplar durante las
horas, dfas y semanas posteriores, de pronto
disponibles debido al confinamiento, el rostro del
monstruo que la racionalidad humana ha creado,
el monstruo que también nos habita, porque con
nuestros gestos cotidianos, nuestras palabras,
nuestros habitos de consumo, hacemos posible su
existencia y su triunfo.

El discurso positivista del desarrollo y la
desmesurada acumulaciéon de capital impuesta por
el neoliberalismo a escala mundial nos han llevado
a construir un castillo de arena frente a un océano
enfermo. “El Antropoceno asesino llegé a tu
fiesta sin invitados”, dice un poema de Luis Lopez
que publicamos en este nuevo numero.

El coronavirus no es un accidente, es la
expresion de un modo de vida, de una concepcion
del mundo. Es el precio que paga la humanidad
por creer en el dogma del crecimiento econdémico
infinito. Pero no la pagan todos por igual, y esas
decisiones las toma mas bien una minorfa que
hace mucho dej6 de entender qué es ser humano.
Es también una de las consecuencias
relativamente menores de la  destruccion
medioambiental del planeta.

¢Es necesario escribir sobre la pandemia?

Podriamos decir que no porque los libros
acumulados en casa nos murmuran
constantemente: “lee, relee de nuevo, ya todo ha
sido escrito”. Refiriéndose a nuestras bibliotecas
personales, Ramoén de Elia escribe en un cuento
que incluimos. “En el simple acto de abrir y
revisar un libro, de tocarlo, desempolvatlo, se
descubren también sin querer conexiones
impensadas”.

Podriamos repetit que no porque en el
mundo de la escritura ha surgido una oleada de
convocatorias llamando a enviar textos a
proposito del nuevo virus. La editorial Penguin
Random House Canada ya publicd en junio una
antologia, “Together in a Sudden Strangeness,
America's Poets Respond to the Pandemic”. Si a
esto sumamos la cantidad infinita de textos en
revistas y otras publicaciones electronicas sobre la
pandemia, disponibles en internet en las lenguas
dominantes en las Américas, podemos decir que
tenemos lecturas disponibles para un buen rato.
Sin embargo, también podemos responder que si,
que es necesaria esta escritura sobre la pandemia.
Porque, ¢coémo saber cuil es -o cual fue- la
mirada, el imaginario de ese mindsculo
contingente de autoras y autores que escriben en
espanol en Canadd? ¢Cémo reaccionaron, qué
imaginaron cuando lleg6 el Covid-19 a sus vidas?
¢Existen textos sobre tal momento en la historia
menor de una lengua menor?

“En esos dias de cuarentena... vivimos los
suefios sin clara frontera entre lo onirico y la
vigilia”?, escribe Dona Wiseman, ilustrando la
desaparicion de un mundo de certidumbres. Quiza
el 11 de marzo de 2020 es nuestro 12 de octubre
de 1492,

Aparte de esta nocién implicita de
documentar desde la alteridad estos dias de
pandemia, de buscar sumarse a un imaginario
colectivo a la vez aterrado, doliente y esperanzado,
hay una razén aun mas potente para escribir sobre
este mal: escribir es una forma de vencer el
aislamiento, de acercarse al préjimo, de compartir
una palabra, una visiéon. Escribir nos hace
panaderos. Puede que nuestro pan no le guste a
nadie, pero puede ocurrir lo contrario, que el
lector encuentre por lo menos una linea decente
en los textos que le ofrecemos, y que se sienta
menos agobiado ante un virus para el cual atn no
existe vacuna. Escribir es de algin modo el grado
mas alto de libertad y también de entrega, de

solidaridad.



Este nuevo numero llega con la idea de
que escribir es un acto de presencia, acto
necesario en una sociedad pluricultural. Cada
nimero es un inukshuk de textos que va
marcando la geografia de nuestras
preocupaciones, afanes y visiones en momentos
en que también los iconos del colonialismo estan
siendo derrumbados y van surgiendo nuevas
formas de interpretar y cuestionar la historia
oficial y los toxicos discursos nacionales e
identitarios.

Queda por ver qué efecto tendra la
pandemia en cada una de las voces que participan
en la revista. Quiza sin darnos cuenta hemos
llegado al fin del camino. O quiza se abren nuevos
horizontes, nuevas posibilidades en un momento
en que la diversidad de voces y perspectivas se
hace mas necesaria que nunca porque hay que
imaginar el mundo que queremos, la literatura que
queremos compartir.

Alejandro Saravia
Montreal, julio de 2020

DISENSION AMISTOSA

Hace hoy 15 afios que publicamos esta revista con
regularidad. Por primera vez en nuestra historia
reciente, un poco como sucedié con los Juegos
Olimpicos, tuvimos que retrasar la publicacion de
un numero, abriendo asi la puerta al terrible
calificativo de « cuandopuedario » que nos
acechaba desde hace rato.

Al igual que los japoneses y el Comité
olimpico internacional, tenfamos wuna buena
excusa. Huelga hacerla explicita aqui.

Lo cierto es que la pandemia y el clima de
fin de mundo que se ensafia sobre nosotros se han
cobrado muchas victimas. Amigos que dejaron de
escribir, espacios de lecturas publicas que se
encarecieron, librerfas que quebraron, festivales
que se pixelaron, libreros que nos dejaron, lectores
que cerraron sus libros, o sus ojos, y voces que se

hicieron discretas hasta callarse. ¢Derrotero del
desanimo? No: invitacion a la resistencia.

El papel, como los bosques, esta
desapareciendo. Pocos son, o ninguno, quienes
nos leen en linea. Por eso tomamos la decision de
reducir la tirada de 150 ejemplares a 100, con la
firme intencién de seguir publicando una versién
impresa en la que cada ejemplar tenga el destino
que merece: llegar a las manos de al menos un
lector.

No sabemos en qué circunstancias hemos
de publicar el numero 25. La incertitud sanitaria,
econémica, medioambiental, y la violencia que se
descubre en cada gesto nos han expuesto a lo
mejor y a lo peor de nosotros mismos. En medio
este torbellino, nos reconforta saber que aun
contamos con esta pequefia comunidad aferrada al
acto creadot.

A nosotros nos toca reflexionar sobre este
mundo cuya crisis sanitaria es apenas un sintoma
de un problema mucho mayor. Mientras tanto, las
paginas de nuestra revista seguiran al servicio de la
ficcion, el ensayo, la imagen y la poesia, que son
las herramientas con las que repensamos nuestra
condicion, con honestidad y sin mayor pretension
que volver nuestras ideas y contradicciones
inteligibles para el lector.

Mientras esperamos una hipotética vacuna
salvadora, que las letras nos sirvan de remedio.

Diego Creimer
Verdun, agosto de 2020.



LA ANATOMIA PRESUPONE EL CADAVER
Ranién de Elia

Ya el primer dia decidi que debia catalogar la
biblioteca. Siempre la he mirado con una extrafia
mezcla de orgullo y melancolia: lo primero por la
sobria vanidad que da la acumulacién, y lo
segundo por ser un testimonio material del paso
de tiempo, y esa sensacion de que, sin ser tan
grande, ya se me hace infinita. Casi toda biblioteca
casera se transforma en una Biblioteca de Babel,
con libros o rincones que jamas seran accedidos y

otros que nunca volveremos a visitar.

Catalogar la biblioteca, sin embargo, no
amaina estas sensaciones sino que las potencia:
nos sumerge en la resbaladiza compafifa de
nuestros amigos siempre presentes --aquellos en
papel, los que no nos pueden abandonar-- y en el
recuerdo de nuestro camino hacia cada de uno de
estos objetos. Tengo el habito de comprar un
libro en cada lugar que visito, asi que los estantes
representan también aquellos dias en lugares

inolvidables, insulsos o infames.

Catalogar la biblioteca es repasar aquellas
notas que dejé en los margenes, o las
emocionadas marcas en un parrafo favorito

(emocién que muchas veces ya no comprendo).

En el simple acto de abrir y revisar un
libro, de tocarlo, desempolvarlo, se descubren
también sin querer conexiones impensadas. La
mayoria de estos libros tienen vidas pasadas,
inscripciones de nombres de aquellos que alguna
vez los poseyeron y amaron o desdefaron.
Nombres con resonancias familiares y direcciones
reconocibles; seres seguramente idos o yéndose
cuyos libros huérfanos se refugian en mi casa.

Imposible no sentir una cercanfa con aquellos

desconocidos --ilustres desconocidos-- que nos
han legado sus libros por intermedio de una
librerfa de viejo. Sin conciencia o con ella, son
parte de una cadena que empez6 hace mas de
2000 afios.

Asi me encuentro también con libros de
amigos, o regalados por amigos, o robados a un
amigo; con libros en estado de pronta
descomposicién, y otros sanos pero que nunca
leeremos. Y esas extrafias coincidencias de los
vecinos alfabéticos que parecen destruir el orden
del universo, o el estante que acumula el corazon
de la biblioteca. Ese estante que de por si
podriamos leer ciclicamente, sin parar, empezar y
terminar, para volver a arrancar. Acepto un juego
que nadie me propone y me digo; si me dejan sélo

la letra K, mi mundo no desaparecera.

Hay algo de renuncia en catalogar una
biblioteca, un ceder a transformarse en actuario
de uno mismo, a tomar nota de lo que fue esta
vida de uno, convertitla en materia cuantificable,
ordenarla, someterla al control que la memoria ya

no tiene.

Pero mientras yo me recluyo en la
compafia de mis libros, afuera pasan cosas. La
vida es casi la misma pero ahora tiene esa publica
etiqueta de desastre; desastre visible e invisible,
desastre presente y desastre en ciernes. Donde hay
mucha mas necesidad de expresarse que de
escuchar a quien se expresa. Donde algunos
descubren ser escritores en potencia y otros
escritores impotentes. Para algunos ésta es la
calma re-descubierta, para otros el frente de

batalla. Algunos en el medio de la peste, otros



balconeando desde los alrededores de una

Florencia medieval.

“L'anatomia presuppone il cadavere” cita
alguien a D’Annunzio en uno de los libros que
hojeo. Primero pienso en mis manos cirujanas
manipulando libros testimonios de una vida casi
completa, y luego en un salto Copernicano salgo
afuera, donde pasan cosas. Pienso que no puedo
hacer anatomia porque todavia no tengo este
cadaver; el cadaver del COVID pasando por
delante de mi casa y yo orientalmente mirandolo
avanzar luego de una paciente espera. No; no se
puede hacer anatomia todavia, sélo diagramas
insensatos y teorias pretenciosas de lo que fuimos,

lo que somos, o lo que sera.

Hoy estd mi biblioteca, y sobre todo la
letra K, esa letra tan poco latina y casi repudiada
por nuestra lengua (sélo concebida para no sacarle

el sayo a lo foraneo).

Durante estos dfas mi casa- se desprendié
de su lugar de residencia y se dirige hacia una
geografia que es donde realmente pertenece. Ya
parece hasta un contrasentido pagar impuestos en
esta ciudad de la que estoy ausente, porque no me
sorprenderfa  al salir de esta casa-prision
encontrarme en el fangoso Copenhague del siglo
XIX. ¢Cuantos hogares estaran migrando en este
mismo momento motorizados por una biblioteca,
memorias, suefos o querellas? Convergiendo y

divergiendo casi sin saberlo, casi sin percibirlo.

Vuelvo a mirar la biblioteca, no ya como
metafora de cadaver en ciernes sino como un
navio que me lleva a casa. Voy hacia la ventana y
fijo los ojos en la nada que ocurre. Observo a lo
lejos un hombre que se sienta a la vera de un rio
bajo el ardiente sol de Babilonia, no lejos de un
bosque de Alamos. De repente, sé que rompe en
un llanto recordando a Sién. Un Sién que no

sabemos qué es ni donde estd. —



MI ENTREVISTA CON EL FUTURO
COMO ABUELA Y SU NIETA FUERON JUNTAS AL PASADO QUE ABUELA NO HABiA CONOCIDO
Neyda H. Long

Mi mundo era otro mundo, no lo reconocia,
no podia creerlo. Solo quedaban vestigios de
que mucha gente pasé por ahi. Vefa solo
pedazos de papeles y retazos de cosas que
llenaban la calle principal. Encontré soledad...
y silencio...

Fui a verla hoy, tan elegante, tan firme,
con su mirada inteligente y siempre lista para
decir lo que pensaba... esos ojos verdes que
destellaban de vida desde que la vi nacer... Y
siempre lista para la vida y sus retos...

Hoy vine a visitarla después de tantos
afios. No sabia lo que habfa pasado después de
mi partida. El mundo era diferente después del
primer brote de esa enfermedad silenciosa que
atacaba a los amigos y enemigos, a los jovenes
y a los viejos a los ocupados y a los vagos.

Hola! Le dije, Me respondié como si
ayer hubiese hablado con ella, como si nunca
me hubiera ido. Se sent6 con una taza de
bebida caliente en el andén de su jardin. Me
atrevi a decirle: Tu jardin esta lleno de rosas,
aun tienen el perfume de la primavera. Me
dijo: Si, todavia trabajo con ellas; las alimento
con productos naturales pues ahora con las
fabricas  cerradas, no hay fertilizantes
quimicos. Las autoridades han dicho que los
productos quimicos son dafiinos porque
disminuye nuestros anticuerpos que Nos
ayudan a luchar contra diferentes virus.
Timidamente le pregunté ;Qué pasé con tu
carrera y tus aspiraciones? Me respondio:
Antes te decfan que no tenfas las
cualificaciones ni la experiencia necesaria, pero
ahora te dicen que el proyecto se retrasé por

culpa de la pandemia. Es sélo una excusa mas
para que no puedas realizar lo que deseas... El
gobierno dice que sélo ayuda a los que han
perdido el trabajo. Pero, si td nunca has
conseguido un empleo “oficial” no tienes los
requerimientos para recibir la ayuda de
emergencia que ni siquiera alcanza para cubrir
los gastos fundamentales de la quincena.

Las empaquetadoras y las fabricas de
alimentos han desaparecido. No solamente
hemos tenido una pandemia como la que ta
conociste, han ocurrido muchas mas... Unas
son ficticias y otras auténticas... No importa si
son imaginarias o no pues las consecuencias
son las mismas. El miedo paraliza a la gente, el
miedo paraliza las fabricas, los mercados.
Nadia habla ya con nadie por “el miedo” a lo
que pueda pasar 0 no pasar.

Te diré, Abuela, que tengo buenas
memorias de mi infancia y de los primeros

afios de mi juventud.

Me acuerdo de mis vacaciones de
verano, los viajes con mama, los viajes con
pap4; nunca descansabamos, nunca estabamos
solas. Saliamos de picnic, entrabamos a los
parques, restaurantes. Durante mis primeros
aflos en la universidad, fueron afios que
pasaron muy rapido entre conciertos donde
cantdbamos hasta perder la voz. Nos
reunfamos con las primas y habldbamos hasta
el amanecer. Después venian los examenes y
las ponencias. Yo hacia como papa lo hacia,
escribia las ponencias cinco horas antes de la
hora limite; pues estdbamos muy ocupadas
con nuestros amigos y canciones. Después



vino otra pandemia y la gente quedd en
silencio. En las universidades no podfamos
reunirnos con los amigos y las autoridades
universitarias pidieron a los profesores que
Las
semestre las

grabaran sus clases y los pusieran en linea.
universidades utilizaban cada
mismas grabaciones y los profesores no
podian protestar porque su sindicato habia
firmado un acuerdo relacionado con el
material electronico era propiedad de la
universidad, pero con la mencién del autor del
curso, para cubrir la clausula de la propiedad
Asi  las

ofrecer programas listos para ser difundidos

intelectual. universidades podfan
en linea... Nos decfan que comiéramos natural
de nuestros jardines porque las fabricas de
comida habian cerrado. Escuché rumores de
que las fabricas habfan cerrado porque los
trabajadores pedfan aumento de salario y los
duefios prefirieron cerrar las fabricas. Era mas
econémico el cierre de las fabricas que
someterse a la dictadura de los sindicatos...

Hubo

inundaciones y sequias eran la norma. Los

muchos cambios climaticos:
agricultores y los ganaderos empezaron a pedir
ayuda del gobierno para compensar las
pérdidas millonarias. Las plantas procesadoras
de carne cerraron pues “los veterinarios del
gobierno” empezaron a decir que las reses
estaban  contaminadas con el  virus.
Empezaron a publicar anuncios dirigidos a la
poblaciéon para que dejaran de comer carne y
productos animales pues estaban
contaminados con el virus. A los agricultores
les dijeron que para proteger a la poblacion era
mejor que la gente cultive los vegetales en sus
casa y jardines para asi impedir la aparicion de
otros brotes pandémicos. Consecuentemente
las plantas procesadoras de alimentos tuvieron
que ser eliminadas pues hubo anuncios de que
estaban contaminadas con los virus. De esta
manera los

empresarios no tenfan que
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someterse a los dictamenes de los sindicatos.
Asi inventaron pandemias y mas brotes de
virus  “mortales”. La propaganda de los

gobiernos sustituyéo a los noticieros. La
censura se estableci6 como norma, para no
crear panico a la poblacién. Solo se creaban
“pandemias” que no eran otra cosa que el
verdadero “virus” llamado hambre. Millones
murieron en el mundo por ese “virus”. Esta
pandemia de hoy no tiene cura pues ha sido
diseflada para controlar a los pueblos con el
miedo de que “viene otro brote pronto”. Hace
mucho tiempo Abuela, los viejos murieron en
instituciones llamadas Casas para el Cuidado
de Ancianos y los dejaron morir de inanicion,
después dijeron que murieron a causa de otro
brote de la pandemia. En la casa de cuidados a
los ancianos no habia comida y lo unico que
tenfan para calmar el hambre eran los
Ellos

cuidadores por la falta de alimentos, nadie los

barbitiricos. protestaban a  los
bafiaba, nadie los sacaba a tomar el sol. Por su
parte, los trabajadores pedian un aumento
salarial y la soluciéon de los duefos fue darle
mas barbitiricos a los ancianos y asi ponerlos
a dormir. De esta manera, como no habia
clientes para cuidar los trabajadores no podian
protestar y se quedaron sin empleo... Escuché
rumores de protestas por parte de diversos
grupos religiosos porque el gobierno cerrd
todas las iglesias, templos, sinagogas y
mezquitas al publico con la excusa de que el
gobierno debia velar por la salud publica. La
gente hacfa vigilias por la noche frente a los
edificios que una vez fueron centros de
ceremonias religiosas. La policia los dispersaba
pues no podian congregarse mas de diez
personas en publico. Se les orden6é que
practicara sus respectivas creencias en sus
propios hogares. Supe que la gente se reunia
extrafios eventos

en secteto y muchos

tuvieron lugar...



Hoy los que sobrevivimos somos los
jovenes por ahora. La gente muere al llegar a
los 60 aproximadamente. Han creado un
sistema de la ley llamada “la muerte asistida”.
Se han ampliado las provisiones para utilizarla.
De este modo la gente muere y no se
considera homicidio pues lo unico que se
necesita es que una hoja en blanco tenga tu
firma y se rellena

después con tu

“autorizacion”.

Abuela, no te he visto desde hace
Perdi la
contigo. Perd{ tu nimero para poder mandarte

mucho tiempo. comunicacion
textos, no supiste que pasaron muchas cosas.
Aunque siempre pensaba en ti, y esperaba que
sobrevivieras y que continuaras escribiendo

tus poemas y tus cuentos.

Abuela comenzé a hablar. Me decia
que me extrafiaba, que me querfa, no sabia lo
que le habia pasado a mi hermana menor. Me
hablaba suavemente, su voz se fundia con el
viento susurrante... Ella me estaba hablando
quedamente, preguntindome suavemente...
Miré hacia el horizonte; copos de nieve cafan
lentamente en la espesura de la campifia. No
habia flores porque la naturaleza estaban
durmiendo, esperando el beso de la primavera.

De repente un suave torbellino blanco se

pase6 por el horizonte. Me quedé
contemplandolo... cuando cambié la mirada
para continuar hablando con ella, sélo

permanecia el suave torbellino deslizandose y
perdiéndose entre los copos de nieve que
cafan como los cabellos blancos de Abuela,
pero no estaba segura..No estaba segura si
realmente habfamos conversado...

Fredericton, 18 de mayo de 2020.
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Epilogo: Lo que no le dije a Abuela fue lo
que pasé después de tantos consecutivos
brotes pandémicos. Tuvimos que aprender
otro modo de vida, aprendimos a reconocer
que no estibamos solos en el universo. La
vida fluye y estamos todos interconectados. La
Madre
dependamos de ella para sobrevivir en este

Naturaleza nos enseié6 a que
planeta. Este fue un periodo de recuperacion,
no sélo para detener la voragine del ciclo de
sequias e inundaciones. Comencé a cuidar mi
jardin y empecé a ayudar a otros a sembrar no
sélo flores sino vegetales. Aprendimos a
utilizar los recursos de la naturaleza cuando lo
necesitamos y eliminamos la explotacion
desmedida de nuestros recursos. Usamos el
sol como fuente de energfa para mantener el
patrimonio cultural de la humanidad y poder
continuar escribiendo en papeles que no
maten a los arboles. Supe de un grupo,
durante las crisis pandémicas, que se fueron a
vivir a otros planetas. Nunca supimos mas de
ellos. Pero te diré Abuela que la semilla de la
vida se encuentra entretejida en la fabrica del
Ahora,

recuperado, el mar perdi6 su acidez, los

universo. nuestro planeta se ha
corales empezaron a recuperarse, las especies
marinas y terrestres empezaron a poblar este
planeta otra vez. Lo mismo, los bosques y las
campinas comenzaron a proliferar. Te diré,
Abuela, que yo soy la promotora de esta
armonia entre nosotros y la naturaleza. Hemos
unificado nuestros esfuerzos para construir
una nueva era. Abuela, solo he visto los
comienzos de esta nueva era, ahora, mis
cabellos se estin volviendo blancos como los
tuyos...Mis nietos tomaran la antorcha de la
vida... otra vez... —



DOS CANCIONES EN TIEMPOS DE PANDEMIA
Pilar Escobar

CUNA NUBE

Cuna, nube entre montafias,
se va por vapor de agua

y con vaivén muy sinuoso
llovizna cayendo,

lloro que me arrulla.

Verde valle de sollozos,

tu lamento silencioso

jay, me tortural

Humedal, esponja nata
mullida, vertiente grata,

yo te abrazo tierra mia,
enjuaga ta mis heridas

con mis lagrimas.

Dame descanso en tu lecho,
profundamente en tu pecho,

en mi memortia.

Cuna, nube entre montafias,
se va por vapor de agua

y con vaivén muy sinuoso
llovizna cayendo,

lloro que me arrulla.

Que si en suefos rio o lloro,
tu neuma y tu voz imploro

para no callar.

Y dice mi tierra y las tierras del mundo,

y dice mi tierra y las tierras del mundo,

y dice mi tierra y las tierras del mundo,

y dice mi tierra...

¢Por qué me tratas asi, si yo no te he hecho mal?
¢Por qué me tratas asi, si yo no te he hecho mal?
¢Por qué me tratas asf, si yo no te he hecho mal?
¢Por qué me tratas asi, si yo no te he hecho mal?
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LUCIDOS

Con la escoba voy limpiando desde adentro
cada rincon donde vivo, donde muero,
lagrimitas van despertando mis suefios

pa’ que brille su lucidez mientras duermo.

Respirando con agallas me sumerjo,
siento cerca lo que diviso de lejos,
atravieso muros cuando yo me elevo,

y voy mas alla de abstracto y de concreto.

El mar va a la montafia, la rodea, la bafia,

en el cielo planeo y de cerquita lo veo,

despierto en la manigua y millares de aves silban,
me llamas y estds muerto, me despiertas a tiempo,
tiempo,

tiempo,

tiempo,

Mami, mami, mami,
. . , .
vine desde el invierno p’hacerte una visita,
mi voz la escucho recio, vibrante, muy clarita.
Ay mamal, esto es un suefio que mi alma regocija,
calienta el sol mis huesos, descalza en la manguita,
guita,
guita,
guita.
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PRIMAVERA 2020
Luis Lépex

Llegd la primavera con cara epidémica
sin alegria

sin calor humano

inventariando muerte.

Antes, la distancia social

era sofisticada

ahora es evidente.

La mascara sobre la mascara lo indica.

Antes, todo el mundo se lavaba las manos

como escondido

hoy es obligatorio.

Y nadie se llama Poncio Pilato.

Y no hay condena. Pobres los coronados crucificados.

La primavera llegd en un dia apestado
antes de la mafana gloriosa.

Montreal, 20 de mayo de 2020.
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LA PRIMERA CUARENTENA

Dona Wiseman

En aquellos tiempos de cuarentena, la primera
de tantas, algo sucedia con nuestros suefios. En
las mafianas, muy temprano, o tal vez no tanto,
se mezclaban los eventos oniricos con las

sugerencias del dia que amanecia.

Esa mafana me sofié en la casa de una
mujer. A la fiesta de la noche anterior habfan
asistido personajes extrafios, hombres vestidos
de cuero negro portando cadenas y botas
militares. La fiesta se puso brava. Desperté esa
mafiana onirica porque escuché toquidos en la
puerta, sonidos lejanos que evidenciaban mi
desvelo y que se oyeron en el mundo otro, de
vigilia. Mi celular zumbaba al llegar mensajes
de texto uno tras otro. En ninguno de los dos
mundos respetaban el hecho, que llevaba yo
anunciando cuanta vez habia podido, de que no
me gust6 nunca levantarme temprano. Es mas,
no me gustaba levantarme. A pesar de mi, me
levanté a atender la puerta y vi que la mujer,
anfitriona de la fiesta, estaba en su sala (o
estudio) trabajando calmadamente en algin
proyecto artistico, bordando tal vez. Esa sala
permanecia sin huella alguna de musica,
movimiento y alcohol. Ia mujer parecia haber
pasado a la calma sin efectos, o tal vez la fiesta
no llegé a esa parte de ese mundo. Pensé en
volver a la recamara a dormirme, pero, al pasar
por la cocina, me percaté del olor a cerveza,
cigarro y orines. La basura, los trastes, los
charcos. Era una cocina pequefa que distaba
mundos enteros de la paz y la luz tenue de la

sala.
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Entraba el sol directo. Todo era blanco,
metalico, peltre despostillado, comun, sucio.
Estaba la puerta que daba a un patio abierta y
los insectos, moscas en su mayoria, tenfan
entrada libre. Me tocaba limpiar. Atravesando
el patio vi a tres hombres, de esos que habian
estado en la fiesta. Vestidos de cuero, con

cadenas y botas militares, apenas iban
alejandose de la casa. Algo decfan entre si, y yo
sospechaba que ratificaban que la tarea de

limpiar esa cocina era mia sin remedio.

En ese momento, en un mundo mas
dos

imaginacion, que cruzaba lentamente el puente

cercano, mujeres  conversaban. Mi
hacia la vigilia, escuché que una de ellas le decia
a la otra, "Si, ella sigue dormida. Ya al rato
saldra de su casa." Entre la expectativa de que
yo limpiara aquella casa mientras la
organizadora de la fiesta bordara en un espacio
sin interrupciones, los zumbidos del teléfono, y
la opinién publica sobre mis horas de suefio,
pasé la frontera y amanecié mi dfa. Las sefioras
hablaban de sus perros. Mis perras ya querian
levantarse. Y dentro de todos los mensajes iba
una invitaciéon muy atractiva, a pesar de lo

inoportuno del horario.

En esos dias de cuarentena, la primera
de tantas, vivimos los suefios sin clara frontera

entre lo onirico y la vigilia.-



PERRO CON ALAS DE PELO
Alejandro Saravia

Llevando una camisa gris y corbata roja con
franjas blancas, el 11 de marzo el doctor
Tedros Adhanom anunci6 en Ginebra que
una pandemia comenzaba a recorrer el
mundo. Ese dia se registraron exactamente
118.000 enfermos en 114 paises. Otras 4.291
personas habfan sucumbido ante el nuevo
virus. Sin saber nada de esto, ese miércoles
por la mafiana en Montreal, Bruno Mello
empez6 el dia con un café con leche y tres
crepes que Natalia le dejé en la mesa, a las que
unté un poco de mermelada de higos. Su
perro Pompo le miraba comer fijamente.
Habil hipnotizador, el animal logré que su
humano comparta un bocado que desaparecié
en un tris. El jueves se enter6 que habia mas
de 20.000 casos confirmados de la nueva
enfermedad en Europa, donde ya habian
muerto unas 1.000 personas. Por teléfono le
anunciaron a su compafiera Natalia que los
estantes comenzaban a vaciarse en los
supermercados. Una semana mas tarde el
papel higiénico se habia convertido en un bien
mas valioso que el petroleo. Aparecieron los
acaparadores. En el noticiero por television
mostraron a una pareja en un estacionamiento
de Walmart en los suburbios de Calgary
taucando  apresuradamente  decenas de
grandes bolsas de papel de bafio en la parte
trasera de su camioneta. Ante las cimaras de
television local el duo dinamico declaré sin
tapujos que crefa a pie firme en el libre
mercado y que su plan era revender a buen

precio ese papel a través del internet. Dias
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después Natalia le dijo que vio en el
supermercado a un fornido guardia de
seguridad cuidando la secciéon del papel
higiénico, asegurandose por la fuerza si era
necesario, que cada cliente se lleve solamente
una bolsa de los preciados rollos de papel.
Mientras escuchaba a Natalia, Bruno Mello
pensé con alarma que bastaba que falte papel
higiénico en las tiendas para remover el barniz
de civilidad que cubria los actos de la vida
cotidiana. Recordando su infancia, cuando su
madre lo llevaba a la panaderfa del barrio a
hornear pan casero, Bruno le dijo a Natalia
que ante la situacion ¢l harfa pan en casa. “No
hay harina ni levadura en los supermercados”,
le anuncié ella lacénicamente. Al observar la
resignacion en el rostro de la mujer, ¢l sintié
que una inmensa amenaza comenzaba a
instalarse en el mundo, como una capa de
polvo radioactivo cubriendo la mesa de la
cocina, los estantes de libros, los muebles del
salén, las tazas de café, el control remoto del
televisor y cada rincén del departamento, del
edificio, de las calles, los supermercados y la
ciudad. Si una persona no podia hacer su
propio pan, estaban perdidos. El pafs, el
mundo entero estaba condenado al hambre y
la muerte. Entonces se fij6 en Pompo, que
echado

pequena alfombra en la cocina. El perro debia

también le observaba sobre su
pesar unas setenta libras. Era un cobrador
dorado, saludable, carnoso. Mudaba de pelaje

dos dejaba el

departamento lleno de pelos que flotaban en

veces al aflo, lo cual



el aire pese al constante trabajo de limpiar y
pasar la aspiradora por cada habitacion. El
animal estaba siempre de buen animo, salvo
cuando llovia y cafan truenos. Entonces se
convertfa en una temblorosa gallina de cuatro
patas. “No todo esta perdido”, se dijo Bruno
mientras miraba a Pompo, pensando que
tendria que ser muy cuidadoso para convencer
a Natalia de que, en caso extremo, tendrian

que comerse al perro.

Fue ella quien sugiri6 adoptar un
perro. El no pudo negarse porque, al fin y al
cabo, quien tenfa un numero insuficiente de
espermatozoides era él. Natalia pudo haberse
marchado al saber tal noticia, encontrar un
companero fértil y poder ser madre. Pero
opté por quedarse con él. Bruno propuso
adoptar un perro salchicha, pequefio y de pelo
corto, que darfa menos trabajo. Es muy chico,
dijo Natalia, y si me tropiezo lo aplasto.
Sugirié entonces un Jack Russell, que es un
poco mas grande, enérgico y curioso. Ella le
dijo que esos perros ladran incesantemente y
son conocidos por su tendencia a destruir los
muebles. Fue asi que él acabé por resignarse a
compartir el amor de Natalia con un perro
mas grande. Una mafiana de sabado fueron a
un criadero de perros a recoger a Pompo,
cachorro de tres meses y duefio de la mirada
mas inocente del mundo. El perro tenfa ya

diez afios cuando empez6 la pandemia.

A principios de abril, ante una posible
crisis alimentaria, Natalia compré veinte libras
de porotos negros en el supermercado del
barrio. Aprendié en YouTube que para

cocinarlos debfa ponerlos a remojar la noche
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anterior. Comprdé galletas de avena, bolsitas de
té, leche en polvo, doce latas de sardinas -cuyo
sabor detestaba-, tres bolsas de arroz, seis
cajas de tallarines y media docena de frascos
de salsa para pastas Classico di Bologna. En la
tienda de animales compré dos grandes bolsas
de comida para Pompo. Le parecié que con
tales reservas podrian capear un par de meses
en caso de que las autoridades sanitarias
declaren wuna cuarentena total. También
compr6 en la farmacia guantes de latex,
mascarillas, tabletas contra la acidez que a
veces la salsa de tomate le causaba, y una
buena  reserva de

pafios  higiénicos.

Secretamente se felicité por ser tan precavida.

Para el 11 de mayo el temor y la
desesperacion ante la enfermedad habian
invadido todas las regiones del mundo. La
pandemia ya no era aquel espectaculo tragico
de un nuevo brote del virus del Ebola en
pequenas localidades remotas como Yambuku
y Mbandaka, en la Repuiblica Democratica del
Congo, o en paises como Guinea, Liberia y
Sierra Leona. La satisfaccion de sentirse a
salvo de una enfermedad mortal como aquella
fiebre hemorragica viral por la gracia de vivir
en el confort del primer mundo, con
medicinas disponibles, con hospitales bien
equipados, con dinero en el banco, se habia
desvanecido. El nuevo coronavirus tuvo la
osadfa de dejar la ciudad de Wuhan en China
para atrincherarse en los aeropuertos de los
paises ricos, causando estragos en la poblacion
de las antiguas y nuevas potencias coloniales.
El sufrimiento y la muerte que el nuevo virus
dejaba a su paso ya no era una tragedia

solamente africana o china. Roma, Madrid,



Berlin, TLondres

hallaban sitiadas por el invisible mal, contando

Parfs, y Washington se

a diario el nimero creciente de sus muertos.

Natalia siempre habfa reprochado a
Bruno su cadtico estilo de comprar la comida.
O compraba demasiado, o no lo suficiente.
No se fijaba en los precios. Trafa a casa
viveres que cocinaba siguiendo recetas en
YouTube o cocinaba cosas que nadie en su
sano juicio se atreveria a comer, como una
sopa de rifiones de cordero con papas y
cebollas. Natalia se quejé de que ese cocido
hacia apestar la casa. Tras mucha insistencia,
probo la punta de una cucharada, que luego
escupi6 en el lavaplatos, explicando a modo
de disculpa que en materia de gastronomia
habia dos

insalvables. En otras ocasiones Bruno habia

entre los murallas culturales

hecho el mas sentido elogio y defensa del aji
de seso de cordero con habas, o la ubre de res
asada a la parrilla, pero ella le repiti6 que no
comerfa tales cosas aunque le pusieran una

pistola en la frente.

Le tomé dos dias carnear y adobar la
pierna de Pompo. Le quité buena parte de la
grasa con un pequeno cuchillo que afil6
meticulosamente para la ocasién. De nuevo
vio a su abuela diciéndole en su infancia que
ponga atencién a la hora de comprar una
pierna de cordero. “Asegurate de que sea una
pierna de cordero macho, hijito, porque la
carne de la hembra tiene un olor mas fuerte”,
mientras le escuchaba hablar observaba de
nuevo su cabello blanco en una sola trenza, la
falda negra hasta la pantorrilla, una ligera

chompa también negra, la blusa blanca o
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floreada, los zapatos de taco bajo; luego, poco
a poco su imagen se desvanecié en la noche.
Serfa una sorpresa para Natalia. Sin que ella lo
vea en plenos preparativos, Bruno esparcié un
poco de aceite de oliva en la pierna del animal
carneado y luego le echdé encima su
combinacién de sal, pimienta negra y paprika
ahumada y la dejo reposar en el refrigerador.
Al dia siguiente sacé la pieza y con un
pequefo cuchillo hizo una serie de pequefias
incisiones en la carne ya condimentada donde
introdujo dientes de ajo, pimienta entera y
pequefos fragmentos de zanahoria. La cubrié
con papel de aluminio y la puso al horno, a
fuego lento por cinco horas. Aparte hizo
cocer brocolis, arroz y prepard una ensalada

de cebolla,

colocaba las rebanadas de carne cocida en el

lechuga y tomate. Mientras
plato, observé que Natalia lo miraba con una
mezcla de ternura y admiracioén, lo cual le hizo
sentirse bien. Ella probé el primer bocado de
aquella carne asada, después cerrd los ojos por
unos segundos, saboreando, y dijo jqué
delicial mientras devoraba otro bocado con
entusiasmo. A medida que avanzaba la cena,
Bruno sentia que habia tomado mucho vino,
mientras  observaba a  su  compafiera
degustando lentamente aquella carne canina.
Pensé que ése era el momento adecuado para
decirselo. Que también se comian perros en
Corea del Sur y en China. Que los cerdos son
animales mas inteligentes que los perros.
Quiso ir al bafio. Cuando abrié los ojos vio
que eran las cuatro de la mafnana. A su lado
Natalia roncaba. Se levanté del lecho en
silencio para ir a la sala de bafio. A los pies de
la cama, Pompo lo mir6é y se levantd para

seguirle.



Las semanas de

transcurrieron en aquella nueva normalidad de

calurosas junio
contar el numero creciente de enfermos y
muertos en el mundo. Bruno le dijo a Natalia
que, tal como se presentaban las cosas, habia
muertos mas importantes que otros. Para el
sistema, no era lo mismo la muerte de una
persona que tenfa un ingreso anual de sesenta
mil dolares que la de alguien que sobrevivia
con dos dolares por dia. Un muerto en una
favela en Rio de Janeiro valia menos que un
muerto en Nueva York. Estaba claro que la
plutocracia mundial preferfa que la gente se
muera a causa de la pandemia con tal de salvar
"la" economia, que en el fondo era "su"
economia. En el primer mundo, el sistema
acelerd la transformacion de los hogares de la
poblacién en oficinas gracias al teletrabajo.
Asi, los espacios familiares se convirtieron en
extensiones de las grandes corporaciones, que
ahora podfan vigilar a sus empleados en un
espacio que hasta entonces habifa escapado de
su control. En los paises de la periferia,
desprovistos de los recursos necesarios, sin
hospitales ni medicamentos ni aparatos
médicos adecuados, la pandemia cobraba
diariamente miles de vidas mientras sus
gobernantes se atrincheraban en el poder,
acentuando la represién, y con ellos los
contagios. A los paises ricos, a las potencias
imperiales les convenfa mas tener una serie de

fallidos, sin la posibilidad de

cuestionar el internacional,

estados

status  quo

mientras se hundian lentamente en el caos.

Tras el panico inicial entre los

consumidores, paulatinamente los

supermercados volvieron a llenar sus estantes
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con los productos habituales. Desaparecié el
guardia de seguridad asignado al cuidado de la
seccion del papel higiénico. L.a amenaza de
una escasez de alimentos habfa desaparecido.
En las granjas de Ontario y Quebec habian
muerto  varios  trabajadores  extranjeros
temporales, pero los médicos aseguraron a la
poblacién que el riesgo de contagio del
coronavirus mediante los alimentos era
minimo y que el sistema digestivo era capaz de
eliminar esa amenaza sin problemas. Después
de todo, la pandemia era una enfermedad del
sistema  respiratorio. Bruno y Natalia
cocinaban por turnos una diversidad de
platillos: pollo a la cazadora, salchichas con
esparragos, bacalao cocido al vapor, asados de
res y de puerco, a veces berenjenas asadas,
puré de papas con higado a la cebolla,
albondigas en salsa con tallarines, y muchas
otras recetas, de modo que Bruno acabd
resignandose a la ausencia de motivos para
carnear al perro. Ya no serfa necesario
convencer a Natalia sobre la necesidad de
sacrificar a Pompo en caso de hambruna, pese
a que él ya saboreaba en su imaginacion las
distintas partes del perro. Cabeza a la olla, aji
de panza, tripitas a la brasa, costillas en salsa
de barbacoa, sopa de rifiones, pierna al horno.
Para Bruno, ver a Pompo caminando en el
apartamento era como ver todo un menu de
distintos platillos, todos deliciosos, que ya no
alcanzarfa a saborear, lo cual le parecia
lamentable. Natalia tampoco habia tenido

necesidad de poner a remojar los porotos.

A finales de agosto del aflo en que

apareci6 la pandemia, los médicos no

pudieron decitle con precision a Natalia



dénde

contagiado con el virus. Primero pens6 que

fue que Bruno pudo haberse
quiza lo trajo ella a casa tras alguna de sus
salidas, ya que él no salfa casi nunca. Quiza se
infecté al tocar los botones del ascensor
después de llevar el contenedor de reciclaje al
sétano del edificio de apartamentos. Los
examenes de deteccion del virus confirmaron
que ella era portadora asintomatica y que el
perro parecia inmune a la enfermedad. El
unico afectado era Bruno. En un principio
penso6 que padecia un ataque de alergia. Luego
dijo que era un ligero resfrio. Mas tarde, a
medida que la fiebre empezaba a ganar
terreno, aseguré que era un caso de influenza,
y en el peor de los casos, que era una
pulmonia. En todo ese tiempo Bruno se habia
negado rotundamente a seguir el consejo de
su mujer de hacerse una prueba de deteccion.
Solamente cuando ella amenazé con llamar a
una ambulancia para que se lo lleven, él
aceptd ir al hospital a hacerse el examen de
deteccion del virus. Cuatro dias después
llamaron del hospital para informarles que
ambos tenfan el Covid-19. Ella se quedd
sorprendida, ya que no presentaba el menor
sintoma. Para entonces Bruno habia perdido
el sentido del olfato. Ambos volvieron a su
apartamento en una ambulancia ante la mirada
aterrada de algunos de los inquilinos del
edificio. Se fijaron en lo que tenfan en la
despensa y el refrigerador y vieron que tenian
lo suficiente para comer durante dos o tres
semanas. Si hay un sentimiento que puede
describir aquellos primeros dias tras el
diagnostico es el de la impotencia. No habia
ningun medicamento, ninguna vacuna, nada
humano contrarrestar el

que pudiera
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devastador impacto de la enfermedad. Bruno
respiraba cada vez con mas dificultad mientras
Natalia se maldecia por no mostrar ningun
sintoma como para poder empatizar con su
compafiero mientras le preparaba sopas y
jugos de frutas. Con los dfas, Bruno perdi6 el
apetito. Dijo que los alimentos tenfan un
gusto a carton, y que tener la diarrea mas larga
del mundo era un castigo biblico. Natalia le
dejé el dormitorio entero y se instalé en el
sofa del saléon. Pompo dormia todas las
noches al pie de la cama donde Bruno hacia
ruidos desesperados, como si se estuviera
ahogando. Dos dias mas tarde ella tuvo que
llamar a una ambulancia porque ¢l ya no podia
respirar. Antes de salir del apartamento
empujado en wuna camilla, Bruno pudo
acariciar la cabeza de Pompo en gesto de
despedida. El perro lo mir6 y, quiza guiado
por el instinto, tratd de saltar a su lado para
estar junto a ¢l en aquel momento. Natalia
pudo contener a Pompo con una mano y con
la otra sostuvo por un instante la mano de
Bruno, diciendo que le darfa alcance en el
hospital. Echado en la camilla dentro de la
ambulancia, antes de cerrar los ojos, Bruno
record6 el momento en que llevaba a Pompo
en sus brazos, cuando el perro entré por
primera vez al apartamento y a sus vidas.
Recordé la mirada del animal, cargada de una
inocencia que alcanzaba a perdonar toda la
miseria del mundo. Eso fue lo que vio antes

de perder el conocimiento. —



LLAGOS
Hugh Hazelton

For Vinicins de Moraes, who wrote his poem “A Ultima Elegia” in both Portugnese and English, inspiring
me to write this one in the four (European) langnages of Africa and the Americas.

Lagos lakes lacs lagos the otherwater not lost na enormidade do mar comme les continents but
contenidos por la tierra lakes into which you submerge comme dans les bras de quelqu'un que tu
aimes placid clear welcoming bienvenido mi hijo lagos que sdo de aguas doces frescas spread like
liquid archipelagos across the earth des milliers de petits lacs en constellation qui couvrent le Québec
des lacs a la truite and the shield country camping alone at sunset com o grito estranho do loon and
flocks sem fim de aves migrantes procurando comer os insetos da floresta boreal lakes reflecting the
sun’s light from space in tiny abstract forms or huge deep lagos misteriosos del Norte as frozen and
remote as mapas antiguos con terra incognita Great Bear Lake Great Slave Lake Baikal the Siberian
lakes within the taiga ou le plus grand lac de tous the Caspian Sea de agua salada un mar dentro de
los desiertos de Asia the holy lakes of continents el Lago Titicaca ou Inti le dieu soleil created the
first couple Manco Capac and Mama Ocllo who rose from the waters para crear la humanidad or
phantom lakes como no interior de Australia ou le lac Eyre ou le Kati Thanda du peuple Arabana
which only fills up once in a decade turns the arid plain into a vast shimmering sheet of water cheia
de vegetacao luxuosa e verde avec des oiseaux et des marsupiaux partout et méme des escargots or
the Dead Sea where nothing lives due to upstream pollution now not just the salt et les Grands Lacs
les phénomenes de IAfrique et de PAmérique du Nord aligned along the endless Rift Valley nine
countries and dozens of peoples and the other dug out by the continental glaciers that filled it with
their water as they vanished northward Lake Victoria et le lac Kivu ou jai presque été noyé par les
grandes vagues qui faisaient ricochet contre les falaises et Jean mon ami congolais m’a sauvé la vie os
lagos africanos sobretudo com milhares de espécies de peixes e os lagos norteamericanos com
menos peixes from pollution and overfishing but Superior still less touched and Huron with the
Anishinaabe Manitoulin the world’s largest island in a lake and that has a lake with an island within it
and Michigan where I was a fish myself beneath the looming dunes of my childhood all miraculously
flowing out one into the other forming a single gigantic river that swirls up and down and up et
finalement se transforme en fleuve pour couler autour de I'lle de Montréal toucher la mer a Québec
et remplir le golfe du St-Laurent lakes of hard rock or soft sand bottoms lakes of the wind ruffling a
quiet surface or of waves twenty feet tall lagos siempre secandose como el Lago Chad joining the
other desert lake beds of the Sahara lagos antigamente cheios de canoas e barcos de pesca and sailing
ships and steamers with the lakeboat freighters still running beyond the horizon but with the ghost

of the last sailor el fantasma del ultimo marinero crossing the Aral Sea
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CoviD19 CUARENTENA 2020
Roberto Perezdiaz;

Hoy, 8 de abril, cumplo 93 dias encerrado, un
récord de larga duracién, un LP, de hace
muchos afios. Empecé este encerramiento
involuntariamente metiendo la pata el 5 de
tebrero del presente que auguraba ser el mejor
de la vida, claro, la mfa, me gustan los pares
mas que los impares. El 2019 fue uno de
transiciones severas, un Mmaremoto exXcesivo
ain para mi, hijo de padres campesinos
acostumbrado desde chico a la vida errante de
ir de pizca en pizca.

Sin embargo, en esta ecternidad de
noventa y tres dfas, este dia amaneci6 con una
obsesion rara hasta cierto punto inexplicable e
irracional para un chicano congelado en el
infierno. Sin duda en cierta parte se debe a la
serie de peliculas argentinas que hemos visto
estos dfas. Inexplicable. La yerba mate que
desde aquel dia que por primera vez lef
Rayuela en la Ciudad de México. En esos dias
todavia tenfamos discos LP y México no tenia
metro. Pasaron afios, digo, décadas, hasta que
conoci y supe que Claudia era, como yo, de
hibrida

Licenciada en leyes era una de las abogadas

cultura argentina americana.
defensoras de oficio del tribunal federal del
Distrito de El Paso, Texas. Entre audiencias,
platicamos ese dia cuando se acabaron las
audiencias de la mafiana, me dijo que

regresaba a su oficina para tomarse su mate.

— Mate, en tu oficina, invitame,

quiero ver cémo lo haces. Tuve que
aprovechar la ocasion. Ademas, Claudia era
una mujer guapisima y agradable. No sabes
cuantas ganas y tantos afios tengo de querer

saber a qué sabe.

22

— Veni. Tengo yerba y te cebo una

taza patra vos.

La segui como nifio anticipando un
juguete. Nada de guaje. Nada de bombilla. Yo
esperaba, como se decia en el argot popular de
esos tiempos, the whole enchilada. Nada de
eso. Estoy muy agringada para todo ese rito.
Como chicano hubiera dicho, todo ese jale.
Midi6é dos cucharadas fuertes en un filtro de
cofio (nos reimos) seguido por agua caliente.
La primera para mi. Querfa el sabor puro.
Ella, del mismo modo se hizo la suya; le
afladi6 leche del clavel y buenas cucharadas de
azucar.  Confieso, estaba un  poco
decepcionado. Pero ella como nosotros, acaso
hay tal cosa, no somos de culturas puras, sino
adaptados a la realidad social de vivir en las
entrafias de un pafs ajeno y enajenante.
Durante las siguientes décadas cebo mi taza
de yerba mate de la misma manera con cofio y

todo. Hasta la fecha.
iQue viva la cuarentenal

Desde muy chico me arrimaban unas
palizas por inquieto, ocurrente y travieso.
Estas tres cualidades, confieso, ain llevo
aunque por el amor a la lingiifstica aquéllas se
manifiestan en neologismos muy sui generis
que utilizo para atormentar a mis alumnos de
interpretacion literaria. Se las aprenden, or else
(una amenaza gringa).

Se me ocurrié esta manana, asi como
caida de la nube, cebar mi mate en la perulera
pequena de cuatro tazas. Efectivamente, tres

cucharadas fuertes, un pizco de canela,



encender y voila, sabrosa taza de mate. A
Claudia encerrada en un lugar de la Mancha
cerca de Arlington-Dallas-Fort Worth Texas
le dediqué el siguiente poema:

Claudia mia

de las pampas bellas
sigues indeleble
cebando mate,

sigo saboreandote

con cada sorbo.
¢Te acuerdas?

Yo, oyes ese yo tuyo

como lo ofa

yo, dudaba.

Me convenciste a que te
probara.

Desconocia el placer de tu bombilla.
Es cierto es mejor sin filtro,
asi nacio6 el amor

al mate

tuyo

insaciable.

Lo de hoy no es lo mismo de ayer.
Cuando me di el lujo ayer de leer y leer con
pocas entradas en el cuaderno que mantengo
desde el dia noveno de mi confinamiento. Los
primeros ocho dias sufrfa un dolor intenso
que no me permitia ni leer aunque tenfa cinco
novelas que me trajo mi prieta linda al hospital
esperando las caricias de mis ojos.

Anteayer, después del golpe de perder
dos dias anteriores enteros de texto en la
computadora llegando al primer borrador del
guidon entero de una novela que tiene ya
muchos afos en veremos. Pero después de
muchas horas en los escombros cibernéticos
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logré reconstruir todo lo perdido. Terminé el
bosquejo completo. jAh! Entiendo, por algo
tuve que meter la pata el cinco de febrero que
me llevd en ambulancia con el fémur

fracturado de la pierna derecha, cinco
pulgadas mas corta y el pie asomandose los
noventa grados a la derecha. Asi como de
nifio solo la paliza corregfa los excesos de mis
travesuras. Algo, algo fatal en mi caricter me
atesto esta suerte para acabar la novela antes

que el COVID 19 acabara conmigo.

Aparte he tenido amplia oportunidad
de reflexionar qué gran pecado he cometido
que me ha relegado llegar hasta el dltimo nivel
del infierno de Dante. Los traidores merecen
estar aqui; como sera posible que también
cuentan los amores olvidados. Los casi treinta
afios en FEl Paso Texas, ningin parafso
tampoco, desierto de Chihuahua altiplanicie
seco, arido y remoto eran suficiente para
haber purgado pecados pesados, pensaba.
Después de El Paso anhelaba regresar a
Montreal jurandome a mi mismo, portarme
bien, reprimir lo inquieto, suprimir lo
ocurrente y abandonar la tentaciéon de las
mujeres ajenas y todas las travesuras. Esto lo
mas dificil de todo. También estaba en la lista
nuestra querida Ciudad de México. Tengo,
disque, buenos amigos que en la cara me han

dicho que a pesar de la supuesta amistad, a El

Paso, no mais, no. Ahora, donde me

encuentro, menos; Phoenix, Arizona,

histéricamente, 4arida zona, peor tantito.

Obligado por la condena del virus al revisar
mis pecados campo fértil para futuras obras
literarias, resignado acepto mi suerte.

Sin sin

embargo, vy repasar las

inquietudes cotidianas que tengo

documentadas con pluma fuente, un fetiche



propio, confieso, puedo presentar en
Microsoft Spread Sheet los cuadritos de 4x4
pulgadas en cada rollo de papel higiénico
(eufemismo de los idiomas latinos) o, TP.
Indispensable para economizar el uso ante la

inexplicable escasez.

El rito, un fetiche propio, de la
rotacion indicada de las plumas fuentes para
las entradas en el cuaderno cotidiano es otro
ensayo para otro dia. Las canciones repetidas
sin nunca memorizarlas pues no hay prisa. Lo
que mas hemos perdido, gracias a Dios, es
precisamente la prisa.

PD: Hoy al enviar esta narrativa, es:
Day 135, en el cuaderno. Aprovechando para
mejorar el inglés y, siendo zurdo, escribir con
la. mano derecha. Estoy en los ultimos
capitulos de la novela y el primer borrador
completo. —

IMPORTANT
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FIRST YEAR OF PANDEMIC
David Hoyos Garcia

Sitting on the sofa, covered by a zarape.
Next to a book,

a book that has everything to say,
nothing to shut up.

My dubious hand that writes on it,

And I don't know what she writes.

Slow time,

my slow breathing too

[not synonymous with serenity].
Fading away,

I feel only my body,

my hamstrings on the sofa,
invaded by uncertainty,
denying my present,

de-nying me.

Slow time,

the will of stillness,

the tedium of stillness,

the tedium of the repeated days.

I always wake up on the same day.
I always sleep on the same night.

I don't remember my dreams.




LA AMISTAD: ESCRITURAS-DIALOGO
I’ AMITIE PANDEMIQUE

Sara Coben - Lonise Desjardins

Chere Sara, ma précieuse amie. J’ai entendu
parler de pandémie la premiere fois quand ma
mere m’a raconté qu’a I'age de sept ans, elle
avait été victime de la grippe espagnole dans
son petit village du Témiscamingue. J’ai perdu
tous mes cheveux, disait-elle, c’est pour ¢a que
je n’en ai plus beaucoup aujourd’hui. C’est le
seul détail que jai retenu. Elle ne disait pas
pandémie parce que son monde était restreint
a sa dizaine de freéres et sceurs. Ont-ils tous
attrapé cette grippe? Comment le virus est-il
parvenu dans son village isolé d’a peine huit
cents habitants? Je lis dans un article du
National Geographic daté du mois de janvier
2019 qu’on ne sait pas encore de fagcon
certaine d’ou a émergé le virus de la grippe
espagnole. Certains disent du Kansas, d’autres
de pays en guerre en Europe, mais pas de
I'Espagne dont elle tient son nom. J’apprends
que la grippe de ma meére est arrivée par
soldats qui
revenaient dans son petit village. Les virus

bateau, bien accrochée aux

aiment voyager.

87, amiga mia, a los virus les gusta viajar, habitar
nuestros cuerpos, reproducirse, y acceder a otros
cuerpos. En el Sur ya anuncian el aumento de la
curva de los contagios. Ocres, las hojas caen de los
arboles, y veo figuras furtivas con barbijos por las
calles. Nunca me hubiese imaginado el vivir este
otorio inmersa en esta  pasividad confinada. Me
acuerdo que hace seis meses vivi el otonio del Norte

) caminamos y conversamos juntas, libres por las
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calles de Trois-Rivieres y de Montréal. En fin. ..
Abhora tomé el hdbito de dormir muchas horas y
de expandirme en los suenios. Ellos me resultan
reveladores y me sirven de brijula. En suesios todo
puede ocurrir, y es vivencial. Cuando despierto
anoro la accion, la sonrisa, el apreton de manos, el
beso, y las conversaciones despreocupadas en los
bares. Debo decirte que odio la virtualidad. Me
gusta la  presencia de los cuerpos y wvivir la
espacialidad de la cindad. Este error del mundo

me tiene a maltraer.

Tu as raison, Sara, les virus meénent des vies
sournoises et difficiles a comprendre. La
maison devient prison, une assignation a
résidence. On se méfie du voisin qui passe
dans la ruelle, des chats errants. Les virus sont
exponentiels et tétus, mais on nous dit qu’ils
vont courber I’échine, que ¢a va bien aller.
Apres la pluie, le beau temps. La formule
mathématique de la catastrophe devrait me
rassurer. Mais non, Camus a écrit dans le
dernier paragraphe de La Peste «que le bacille
de la peste ne meurt ni ne disparait jamaisy. 1l
n’y aura plus de beau temps. Entre trois
heures et cinq heures du matin, les virus de la
grippe espagnole et de la peste se transforment
qui
subrepticement dans mon oreiller. Vais-je

en  roulettes  russes s’immiscent
respirer demain matin? Vais-je mourir cette
nuit? Ai-je bien tout désinfecté? Je suis
pourtant a un age ou je devrais me calmer, me

dire que la vie continue méme si le temps



rétrécit. Jessaie de lire des romans, mais les
histoires naviguent a la surface de la peur. La
grippe espagnole a duré a peu prés un an sur
deux vagues. S’est-clle rendue en Argentine?

E/ tiempo de la gripe espariola era otro, muchos
morian por infecciones bacterianas sobreagregadas.
Yo no tuve a quién preguntarle. .. pero sé que tuvo
dos oleadas, en 1918 y en1919, y por supuesto
también en la Argentina. Yo vivo la extraiieza de
la primera vex : esto no se parece a ninguna
vivencia previa — cosa que también depara interes,
curiosidad y asombro-. No vislumbro por ahora la
salida y tampoco imagino el porvenir, sin embargo,
ast y todo, experimento momentos de felicidad, ann
sabiendo  que  deberemos

acarrear  algnnas

dolencias.

Tu sais, jaimerais bien aller au nord d’ou je
viens pour voir l'horizon se déployer en
permanence au bout de mon lac d’enfance.
Toucher le tronc pelucheux des vieux cedres
que j’ai vus grandir et qui ont résisté aux pires
tornades, me nourrir de leur force. Aller plus
loin que le petit balcon ou je prends des
bouffées d’air, d’ou je regois a distance mes
petits-enfants et mes enfants. Plus rien n’est
privé, les voisins entendent ce que 'on dit, des
détails de

commandes d’épicerie qui arrivent en retard.

nos vies, nos malaises, les
Je regarde la grande table de la salle 2 manger,
trop petite désormais pour qu’on puisse s’y
réunir avec la distance exigée. Toute cette
vaisselle qui ne sert plus. J’aime ajouter «pour
I'instant», mais je ne me fais pas d’illusion. Le
temps est aboli, on dirait. Je me confine dans
I’été montréalais a des milliers de kilometres

de Buenos Aires qui glisse dans Ihiver.
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Yo intento restablecer alguna continuidad en lo
que es pura discontinuidad. No me llevo bien con
lo que veo. Los ojos incomodos en sus orbitas
pierden la vision del horizonte. Los dias, que se
inician después de haber extendido las noches en
un sueno prolongado, son los que mas me gustan,
el dormir y el sueiio restablecen mi universo
desquiciado de la cunarentena, me revelan mis
inquietudes cuando se acalld la conciencia, ésa que
todo quiere dominar con razonamientos. Lo cierto

es que quedo enfrentada a mi finitud. . .

Malgré tout, Sara, je vois par moments de
bons cotés a cet électrochoc de Tinfiniment
petit. Les avions laissent mon ciel tranquille,
les rues sont moins achalandées, le silence
devient accessible au cri des grillons. Allons-
nous tout oublier fois,

€ncore une

surconsommer, détruire Ienvironnement,
privilégier le pouvoir de la richesse? Je ne me
fais pas d’illusion, mais jespere de tout mon
coeur que la roue ne se remettra pas en
marche dans les ornicres, que ces journées de
confinement passées a lire, a écrire, a réfléchir,
a faire pousser des fleurs serviront a quelque
chose. Quon aura appris la cruauté de la
société. Qu’on aura vu Ilimportance des

prétendus petits métiers.

Yo wvacilo entre el temor que invade nuestro
cotidiano y la percepcion de la belleza. Escucho
canciones y bailo. Me asomo para mirar hacia
afuera y festejo el dia de sol. También escucho los
anuncios de las muertes diarias. Nada de lo que sé

me alcanza para entender lo que hoy sucede.

Eso que ignoramos, de tanto en tanto, me quita
horas de sueito. En esos dias en los que amanezco

temprano, expulsada por los sueios nocturnos,



observo el lento despertar de la actividad coartada
por un confinamiento obligatorio. Aun asi, es bello
estar cuando algo comienza, siempre depara
esperanza. A lo largo del dia intento enriquecer
interiores frente a la evidencia de la pobreza
exterior. INos han corrido de las calles y vivimos
con extrafieza las pisadas por las veredas. Pienso,
querida amiga, que saldremos malberidas de este
tiinel. Nadie atraviesa la suspension prolongada
de un espacio piiblico, sin la alegria de los cuerpos
que se cruzan, sonrien y protestan, sin un dolor

que hiera.

Je crois aussi qu’il y aura des séquelles. Nous
disions la lumiére au bout du tunnel, mais le
tunnel lui-méme a disparu et, malgré tout, on
espere que la lumiere se pointe dans un ailleurs
inconnu, plus humain. En vieillissant, je
m’habitue a tout ce qui fléchit, mémoire,
énergie, oufe, vue, motricité. C’est peut-étre
pour ¢a que les vieux ont succombé en plus
grand nombre, déja installés qu’ils étaient,
certains depuis longtemps, dans leur foyer
d’accueil. Ils savaient I'inéluctable fin. Ies
petites choses sans importance deviennent
précieuses. Une fleur qui pousse, le sourire de
mes petites-filles, le gott des fraises du
Québec (semblable a celui de ces frutillas
juteuses que je découvrais partout dans ta ville
en octobre 2013), le soleil qui joue dans les
feuilles de I’érable. Ici, nous entrons dans I’été,
la saison qui nous rend fous d’espoir. Un peu
trop fous, en danger d’oublier que I'automne
ameénera sa deuxieme vague. Est-ce qu’on s’y
noiera? A Buenos Aires, hiver est tout pres
avec sa lumiere qui faiblit. Le mot peut-étre
prend tout son sens, nous rattrape au laser,
droit au cceur de notre amitié.—
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MILAGROS...
Pablo Urbany:

Gira la tierra desde hace millones de afios, se
pone el sol, oscurece, llega la noche, cantan
los grillos, croan las ranas, y es un milagro...

La tierra sigue girando, amanece, sale el sol,
primero rojo, luego amarillo, cantan los

pajaritos, y es un milagro...

Cada dfa la lluvia repiquetea sobre las grandes
hojas de los bananos, sobre las pequefias del
ombu, escuchamos un hermoso concierto de
contrapuntos, y es un milagro. ..

Cada dfa, en alguna parte de la tierra, cae la
nieve, cubre la tierra con un edredén blanco,

apaga todo los ruidos, y es un milagro...

Vamos, en realidad, aunque se sumen y se
cuenten todos los dias de la vida del universo,
no hay tantos milagros, el milagro es uno solo,

que yo esté vivo para poder contatlo y vos
para poder leerlo.




CONFINAMIENTO

Julio Torres Recinos

He limpiado la casa

como nunca lo he hecho;

ha quedado limpia, pulcra

al punto de que nadie le puede

encontrar nada que criticarle

a mi trabajo, y me pongo a limpiarla

otra vez, a inventar suciedad

donde no la hay,

a ver donde quedd una

particula de polvo

que busco con un microscopio

que me invento porque no tengo

ni sé usar porque no tengo que saber hacerlo.
Después de que termine la tarea

de limpiar toda la casa

por dentro y por fuera

y de que quede impecable

la volveré a limpiar

por fuera y por dentro

por arriba y por abajo

al derecho y al revés,

a lavar por atras

y por enfrente

porque es lo l6gico en estos dias.

Luego hornearé mi pan favorito,

el que me hace recordar mi pueblo

y la sefiora que lo pasaba vendiendo,

receta que ya he perfeccionado muchas veces
pero que insisto en seguirla perfeccionando,
hasta que el pan consigue el mejor sabor,

hasta que consigue el mejor olot,

hasta que consigue la mejor textura;

entonces, cuando ya no se puede mejorar nada,
cuando ya es imposible mas perfeccion,

cuando ya todo ha quedado en su punto ideal,
vuelvo a mejorar la receta, a empujar los limites de la harina,
los limites de todos los ingredientes, de todos los colores,
de todos los sabores y olores, hasta que algo falla,
la levadura falla, el pan se qued6é demasiado tiempo en el horno,
tal vez le puse demasiados huevos o mantequilla
y el pan no sirve, se arruina, no se puede comer,
y comienzo entonces otra vez el proceso

a ver si esta vez sale bien.
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TRES MICRORRELATOS
Juan Mildenberger

LABERINTO

Ella buscaba la salida, al principio con
entusiasmo y después de unos dias con
desesperacion, como suele suceder cada vez
que alguien entra en un laberinto. Todos
sabemos que la mejor salida de un laberinto es
por arriba. Pero hay laberintos con techos.
Pasaban los dias, claros, oscuros, dias y
noches. Al principio la nostalgia por estar
afuera hacfa imposible pensar que en unas
semanas, en unos meses, en unos anos, el
exterior podia volverse insignificante. Los
laberintos tienen una extrana fascinacion. Nos
hacen entrar en ellos, buscar la salida y
encontrarla. Aunque este laberinto con techo
parecia no tener salida, por lo que durante
habfa desistido de
Ademas, cada vez que creyo que volveria a

meses ella buscatla.
intentarlo, la misma pregunta de siempre le

sugeria desistir: “;Para qué?”

LA INTEMPERIE

La peste se habfa metido en las casas. El que

se quedaba adentro se morfa, tarde o
temprano se moria. La unica salvacion parecia
estar a la intemperie, lejos de puertas, ventanas
y techos. El mundo parecié enloquecer. O
enloquecié. O enloquecerfa. Nunca quedd
muy claro, sobre todo si tenemos en cuenta
los tiempos previos a la peste. Todas las casas
del mundo vacfas. Toda la gente afuera,
excepto los que no tuvieron tiempo de salir o
no creyeron que salir hubiera podido salvarlos.

Esos quedaron adentro para siempre.

La gente podia trabajar y estudiar, y
seguir con todas sus actividades, sin barbijos
ni alcohol en gel, ni nada de nada. Pero afuera.
Los bien las

politicos ordenaron cerrar
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puertas, para que la peste no se escapara.
Alguno insinué que habia que firmar un
decreto para eliminar la peste. Hasta lo

Nada
sorprendente. Cosas de politicos. Ya pasaron

intentaron. Pero no  funciond.
diez meses desde las primeras muertes. La
gente sigue afuera. La peste adentro. Y
algunos, unos cuantos, se estan encarifiando

con la idea de seguir asi. Para siempre.

LA VIGILANCIA

El temor a salir era tal que las camaras de
seguridad en las calles habian perdido toda
utilidad. Hasta los perros robots de Singapur
no tenfan a quién asustar con eso de la
Dos
noventa y ocho estaba permitido. Dos metros

distancia social. metros. Un metro
con cinco centimetros era una exageracion de
distancia. Esas cosas arbitrarias que pasan en
las pandemias. Los perros robots se miraban
como preguntandose a quién dar ordenes.
Algo asi como lo que sucede con gerentes,
primeros ministros y presidentes fracasados.
Las

ausencia de gente. Las camaras de los perros

camaras de seguridad mostraban la
robots mostraban solamente otros perros
robots, que a su vez mostraban a otros perros
robots. Lo unico que se movian eran los
perros robots. Y eso en Singapur, porque los
otros pafses carecian de semejantes bichos. Ni
siquiera viento habfa, como si el viento
hubiera temido ser responsable de diseminar
el virus. Y asi el mundo cambié para siempre.
Ya no hay viento, ni gente, ni nada que se
mueva fuera de las casas y edificios. Ya no hay
electricidad, el agua potable es escasa. La
humanidad se esta extinguiendo por un virus
que parecia casi inofensivo. En realidad lo era.
Casi inofensivo. Casi. —



TwO POEMS

1 ida Nosrat:

forgive my willful blindness to faith
and all that it entails

its jargon

its grandiose architecture

i don't know what exact passage of the Book was chanted

what incense burned
which candles lit
not even the order of the day

1 only saw you walk up the stairs

in perfect trust of your pain

held in thoughts and prayers, proverbially anyway
you made it to the altar

your arms stretched high up in the air

pleading to the heavens

ot its embellished replica on the ceiling

a child, one of us thought
a daf, another said

a wish, one of us knew

outside, the sun, unproud and autumnal
the city ravens in full flight
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After Mathew Dickman's Grief

when grief comes to you as a thread of palo
santo at the southernmost corner of the bar
where you had your first dark and stormy,
make room for it. offer it one of the yet
empty three seats at the table. be happy that
you met in person at last or least, that you
surrendered, or allowed, as some of us prefer

to say, that you were moved but not inspired.

you said you wanted your description of loss
or anything to be precise but will start with
the accessible. that you wanted to have
dreams, actual and not metaphoric.

that said, you walked again and let the rain-
eared book on the curb-side tell (it opened to
the page on the myth of Eurydice and
Orpheus). a couple houses down a fallen
statue of Orpheus on the front lawn of a
house under renovation (true story).

you sealed the night walking past the ghost of
another bar (now up for lease) and watched
the year turn.



NARRACIONES BREVES
Jorge Carrigan

RESPETO

Aquella nariz reconoci6é que todas las narices
son iguales. El ojo reconoci6 al ojo; las manos
a otras manos y la garganta admitié que todas
las gargantas son iguales. Pero el cerebro, sin
embargo, no deja de pensar que los demas
cerebros son tan tontos.

REPOSO

Aqui, junto a mis huesos, en este cementerio,

alineados como en ningun otro lugar,
descansan los huesos de todos los que alguna
vez creyeron, como yo, que el mundo dejaria

de girar cuando faltaramos.

RETRASO
Entramos a la habitacién y al encender la luz
todo era desorden. Llegamos tarde. El amor
estaba hecho.

RETRATO

iFlash! El mundo es borroso detrds de
iFlash! Aqui estamos
iFlash!
paisaje; la razén de existit de camara y

nuestros cuerpos...

trajeados, sonrientes... Somos el

fotégrafo... jFlash! Todo esto dejaremos
como herencia.

REMANSO

Veo el rio que corre y me pongo a pensar que
nada hay mas hermoso. No hablo de odiar al
lago o de temerle al mar. Hablo del amor que

despierta en mi el rio porque corre... corre. ..
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Limite de 2 bouteijlles

d’eau par client

2 bottles per client

Merci

Thank you




JE N’AI PAS CONNU LA MER SOUS ANTICOSTI
Launre Morali

Je n’ai pas connu la mer
sous Anticosti

a Pombre de I'lle Mingan
cabanes en équilibre

sut les roches bombées

nous tirions des rideaux légers au soleil de trois heures
regardions les loups marins sortir la téte des vagues
leur dos lisse humecté on aurait dit ces pierres
ramassées dans le lit de la riviere

pour la cérémonie du soir

je buvais le thé noir en sachet qu’aiment les vieux
pour 'avoir tant de fois échangé aux comptoirs
de la Baie d’Hudson contre la fourrure

d’un renard argenté

les mures des marais

un pain chaud craquelé dans le sable
sous le feu je n’ai pas connu

la mer dans les mains des vieilles femmes
qui ramassent les ceufs

des moyaks sur les iles a la fin de I'été

sorties de la forét comme d’un nid
la mer avec elles c’était ce voyage
qu’il fallait entreprendre

a travers Nutshimit

elles m’ont appris le nom de la mer

Shipeku la couleur verte
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sur la savane aux feuilles veloutées

le soir une grand-meére foulard plus rouge que le soleil
me demandait de faire dos a la mer avec elle fréle

du haut de ses cent ans face au nord nous appelions
la baleine, bercions I’esprit de I'eau

je n’ai pas reconnu la mer dans ses yeux
j’ai vu la vie s’élargir
jusqu’aux rebords

du monde

le golfe du Saint-Laurent

la taiga mes mains pleines
de thé du Labrador

enivrée par le son de grands

mammiféres marins

les aurores boréales épongeaient
les fievres de mes fugues
dans la Voie

lactée de ’enfance

autour de I’étoile Polaire
comme les Ourses

retournée

Mingan
une petite ile

et des amis anciens
jétais la

sans raison

comme la met.

33



QUATRE POEMES

encontrar en el silencio
alguna palabra

que lo justifique
encontrar en la luz
un destello

de lo improbable

la noche me impone
sus acentos

y sigo aqui

despierta

en la herida

que atraviesa el aire
ahora

intento volver

por ojo de lagua

al centro

de mi misma

le doux crépitement
de la nuit

dans mes paupieres
sur les traces

de moi

la poussicre retombe
légere

un souffle a peine
les pas perdus

une voix me cherche
si je meurs

je me tiens droite

comme un fleuve

a 'instant de sa naissance

Flavia Garcia
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apres-midi apres la pluie
corolles prises de vitesse
arriere plan la lumicre
en gouttelettes
transparentes

la joie

une abeille

me foudroie du regard

Ia nuit se verse en moi
se donne a boire

des contrastes

en nuances de gris

il est encore trop tot
pour cerner

la lumiere

une rougeur

perce le jour

le «je » perd pied



IMAGINANDO LA POST-PANDEMIA: ELUDIENDO EL DESTINO
Sergio Martinez

Proyectar nuestros pensamientos hacia el
futuro es una tarea complicada: las tentaciones
son muchas, un tipico ejemplo es el exceso de
confianza en lo que ese futuro traera consigo.
En ese excelente film Cabaret de 1972,
dirigido por Bob Fosse, una de las escenas
mas electrizantes es aquella en que un joven
nazi, en medio de un parque, entona lo que
empieza como un solitario himno y que
termina con la mayorfa de los asistentes
uniéndose al

entusiastamente COro:

“Tomorrow belongs to me”. Todo un
optimista panegirico del entonces naciente
Reich de los Mil Afos, que por fortuna, no
durd tanto. Sin embargo, la letra y el tono de
la cancion irradian una gran seguridad de su
permanencia y de que el futuro efectivamente
perteneceria a aquellos jovencitos arios. No es
de sorprender que, a excepciéon de un viejo
que escucha el himno con indisimulada
molestia, el resto de los presentes se sienta
atraido por el mensaje y la fe en el porvenir

que la cancién promete.

En otro contexto y con muy distinto
signo, en un momento de distensiéon en plena
Guerra Fria, en el verano de 1959, tiene lugar
en el Parque Sokolniki de Mosct, la American
National Exhibition. La exposicion lleva a
Mosci una muestra representativa de la
sociedad de consumo estadounidense con el
evidente propésito de causar una buena
impresion entre los anfitriones. El que no

parece mayormente impresionado, es el
entonces Primer Ministro soviético Nikita
Jruschov (o Khrushchev, si uno prefiere la

desde el

principalmente en los entonces avances de la

transcripcion ruso). Apoyado

tecnologia espacial de la URSS, el lider
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hablando

norteamericana, anticipa, confiado, que pronto

soviético, para la  prensa
la Unién Soviética no sélo darfa alcance a
Estados Unidos, sino que lo superaria y
entonces—recurriendo a una pocas palabras
en inglés, haciendo un gesto de despedida y
sonriendo irénicamente—afiade que su pafs
dirfa “bye, bye” a un Estados Unidos dejado

atras.

Si caer en el optimismo desenfrenado a
proposito del futuro es facil, también lo es el
camino en la otra direccidén. Las visiones de un
futuro apocaliptico abundan en la literatura y
en el cine: los efectos de una devastadora
guerra nuclear acompafian mucho la narrativa
de los afios de 1a Guerra Fria. Eso, mezclado a
veces también con las amenazas de una
invasion extraterrestre, por cierto (no olvidar,
toda
hollywoodenses centradas en las amenazas de

esa serie de producciones
Marte, después de todo, “el planeta rojo”).
Pasado ese periodo, las posibilidades de
sobrevivencia después de un desastre
ecolégico ocupa gran parte de los afios
recientes, combinadas muchas veces con la
malevolencia de autécratas que valiéndose de
la tecnologia crean una sociedad distopica. El
film Blade Runner dirigido por Ridley Scott y
su secuela por Denis Villeneuve, ilustran este

enfoque. Eso, hasta antes del COVID-19 claro
esta.

Pensar el futuro invita, pues, a una
ambivalente predisposicion: optimismo y fe, o
pesimismo y miedo. Sélo cuando el futuro ya
no es mas y se ha convertido en pasado
llegamos a conocerlo pero claro, como dice el



filésofo y escritor argentino José Pablo
Feinmann, “la Historia es incertidumbre™.

¢Cémo este desastre influird en la
poesia o la narrativa, sea esta literaria,

cinematografica o de otro género? A
diferencia de situaciones criticas producidas y
mantenidas por el accionar humano: una
potencial guerra nuclear, la muy real represion
de las dictaduras militares latinoamericanas y
incluso el cambio

de otros lados, o

climatico—todas ellas valiosas fuentes de
creatividad artistica—Ia presente pandemia es
producto de un evento que, una vez surgido,
Eso

independientemente de que, en su origen, el

escapa al control humano.
virus se haya expandido por una accion
humana: el consumo de carne de ciertos
animales salvajes (o, si se prefiere, cualquiera
de las

circulan).

muchas teorfas conspirativas que

Desconectada de un artifice humano,
la pandemia entonces se asemeja mas a los

del

literatura clasica griega. Quizas la narrativa de

insondables mistetios destino en la
la post-pandemia sera una en que sea la diosa
Moira, personificacion del Destino—ahora
como real protagonista moviendo los hilos
detras de los personajes—Ia que mejor refleje
los efectos y vivencias de quienes han de
sobrevivir a la pandemia. Tal como en la
tragedia de Sofocles, la fatalidad lleva a Edipo
a cumplir cada uno de los pasos que el
Destino—cruel e indiferente a toda forma de
empatia—Ile ha fijado hasta llevarlo a su
destruccién. Es probable entonces que la
literatura, el cine, la 6pera, se centren en esa
nocién en este nuevo periodo. Interrogantes
como por qué el COVID-19 se lleva a los
viejos, supuestos depositarios de la sabidurfa
de la comunidad, o por qué castiga en especial
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a los mas pobres y, en fin, la arbitrariedad del

flagelo mismo, estan ya ahi, para ser
abordados en la narrativa de la post-pandemia.

¢Es todo eso ya parte de un designio fatal?

Por cierto, no sera solamente tarea de
la literatura, el cine o la musica el dar las
Eso
para

respuestas a €sas preguntas. sera

principalmente una labor quienes
sobrevivan la pandemia y examinen—del
mismo modo que lo hicieron los protagonistas
de las tragedias griegas—como eludir a ese
destino que nos amenaza con una inquietante
incertidumbre cuando no, quizas, con una
lenta extincién. Y aqui si estara el rol
humanista de la creacion artistica: a pesar de
todas las circunstancias en contra, habra que
cantar, reseflar o representar esa porfiada
voluntad de eludir a la diosa Moira, sin pensar

que ello pueda ser una futilidad.

“Hay que reorganizarlo todo...” dice
Juan Salvo, El Eternauta, en la segunda parte y
ultima aventura del viajero del tiempo que
alcanzé a escribir Héctor German Oesterheld
en 1976. (El del

personaje de la historieta de ciencia-ficcion de

creador mas famoso
Argentina; fue secuestrado en 1977 y junto a
sus hijas pas6 a ser uno de los tantos
detenidos-desaparecidos durante la dictadura
militar). El Eternauta hace ese llamado justo
después de una apocaliptica amenaza que lo
golpea a ¢l mismo muy cercanamente y que
devasta a gran parte de la humanidad.
Transcurrida la catastrofe, los sobrevivientes
se dan a la tarea de empezar de nuevo. Eso si,
tendra que ser de una manera muy diferente.
Nosotros, después de la pandemia, también—
al menos eso esperamos y queremos— y la
narrativa asimismo  retratard ese nuevo
esfuerzo por torcer la voluntad del Destino: la

diosa Moira no se saldra con la suya.—



MINUTO 93
Jurgen [iménez,

Ya no tenfa los mismos reflejos ni la capacidad
de moverme como en mi juventud, eso era
bastante mas que evidente. Asi que gastaba
mis dfas viendo a los chicos, mis alumnos,
jugar a la pelota, como muchos afios antes lo
hiciera yo con mis propios amigos, en un patio
como éste, en mi ciudad natal.

En el parque donde soliamos jugar, era
bastante comun escuchar de boca de los
muchachos del barrio, o del colegio, frases que
retadoras,
Y una de las

favoritas, o tal vez mas temidas, era esa que se

podian  ser inspiradoras o

comprometedoras. frases
escuchaba justo cuando sabiamos que era hora
de volver a clase, o a casa. “El ultimo gol
gana” y entonces todo se ponfa mas serio. Sin
importar si el marcador favorecia ampliamente
a uno u otro, era entonces cuando realmente
empezaba el partido. Se jugaba el honor, la
victoria, el derecho de fanfarronear...al menos
hasta el siguiente encuentro.

Ese dia especifico tenfa, sin embargo,
una diferencia fundamental con millares de
partidos anteriores: era el regreso a los salones
de clases, después de meses enteros de
confinamiento y de alejamiento de este
espacio de socializacién conocido como
escuela. Y en este punto de reuniéon de
diferentes grupos sociales, era muy palpable el
ambiente de incertidumbre, habida cuenta las
nuevas medidas que habfan transformado,
fisicamente, el saléon de clases y los demas
lugares dentro del complejo que constituia

nuestra institucion educativa.

Yo, como profesor de historia, no
tenfa mucho que ver con el entrenamiento
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A Giovanni y mis companieros del Phoenix

fisico de estos muchachos pero mis dias de
jugador amateur me habfan ensefiado a ver
cémo muchos de ellos miraban con algo de
interés la cancha y se preparaban para salir a la
hora de descanso como una exhalaciéon para
pelearle la cancha a cualquiera que intentara
ganarles el puesto. Y asi fue, justo al sonar la
campana los sospechosos de siempre saltaron
como grillos, tratando de ganarle la carrera a
otros grupos como ellos. Mientras terminaban
de salir, yo terminé de empacar mis cosas,
esperando a que todos salieran antes de salir
tras ellos, parte de las nuevas medidas
del

cataclismico que nos habia transformado. Tal

adoptadas como  resultado evento
vez en otra época habrfa sido mas complejo,
pero ahora, cuando casi todos tenfan teléfonos
inteligentes, era mas bien continuar su dfa a
dfa y tal vez la transformacién mas compleja
era para nosotros, los que ya no éramos
jovenes.

Cuando yo llegué, unos minutos
después, ya estaban calentando para empezar a
pesar de la llovizna que cafa, frfa y fina, y todo
debian hacetlo en el término de los minutos
que durara el receso de media mafana: los
muchachos de mi curso se enfrentarfan contra
sus contrapartes del grado superior y no so6lo
batallarfan por el marcador sino por la

ancestral necesidad de superar a sus mayores.

Llegué yo, pues, un poco rengueando,
mientras ellos empezaban ya el partido, que
llevaba jugandose desde tiempo inmemoriales
en esta misma cancha por generaciones de
alumnos. Como siempre, los dos equipos
estudiandose

rivales empezaron

meticulosamente, procurando mover sus



lineas rapido pero sin arriesgar demasiado. Y
aun desde afuera, la emociéon se empez6 a
acumular en mis musculos, como si fuera yo el
que estuviera corriendo alli, como lo habia
hecho muchos anos antes.

“El fatbol es
inventaron los ingleses, juegan 11 contra 11 y

un deporte que
siempre gana Alemania” decfa un futbolista
inglés, y en el colegio, el equipo de los
mayores llevaba un buen tiempo imponiendo
su ley alemana con todos los demas chicos y
dia

representaban a todos los alumnos del colegio,

ese los menores, mis alumnos,
tratando de salir de la sombra del “hermano
mayor”. Los dos equipos se sentian un poco
lentos, debido al receso obligatorio en las
actividades fisicas comunales que ese ese dia
se reiniciaban, asi que compensaban eso con
juego de choque, para mostrar que no tenian
miedo del otro. Yo, parado al lado de una de
las laterales, no podia evitar animarlos, correr,
al menos mentalmente, con ellos, el proverbial
jugador nimero 12. De repente, el primer
remate al arco pareci6 casi en camara lenta y
vimos al arquero de nuestro equipo volar por
los aires, en heroico esfuerzo para impedir la
entrada del balén. Y éste, juguetodn, golped el
travesaflo que se estremecié y dejo caer unas
gotas de agua sobre la humanidad del portero
que quedd en el piso, para luego levantarse
para hacer de nuevo rodar el balén y continuar

el juego.

Los minutos se empezaron a apilar y el
nerviosismo se sentfa como electricidad en el
ambiente y los chicos lo sabfan, jugando,
como lo estaban, tratando de recordar ademas
las medidas impuestas para mantener las
distancias con sus congéneres. Jugaban de
lejos, de memoria, con movimientos curiosos,
como bailarines que se buscan y se evitan al
mismo tiempo. Pero el tiempo se empezaba a
acabar, y no querfan regresar al aula sabiendo
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que habfan empatado, el peor de todos los
resultados posibles, ya que no era tan dulce
como una victoria ni tan amargo como una
derrota, era solo un algo sin una verdadera
sensacién asociada.

Seguia cayendo la misma lluvia sin fin de la
sabana que calaba en los huesos, pero a los
protagonistas no parecia importarles en lo mas
minimo. Pero nosotros, tratando de mantener
la distancia y observando desde las laterales,
empezabamos a sentir el impacto del frio. El
arquero de nuestro equipo, el halcén volador
de los primeros minutos, se limpié la cara,
tratando de mantenerla con la menor cantidad
de agua posible, que en ese momento ya se
juntaba con su sudor y entonces, en un tono
mas imponente que el que sus afios sugerfan,
grité “el ultimo gol gana”. Y puso el balén en
el piso, moviéndolo para el mas pequeno de
todos los nuestros, que gambeted, sacando de
quicio a su contraparte, un chico mucho mas
rudo, que parecia quererlo acabar a golpes,
pero el nuestro movié el baléon a otro y
empezaron una serie de toques rapidos,
punzantes, a derecha e izquierda, tratando de
encontrar el angulo de ataque, y el balon
parecia moverse en sus pies como invadido
por su propio espiritu, hasta que quedoé en los
pies de Freddy, que avanzé casi en camara
lenta llevandolo los dltimos metros, y remato,
no con violencia, sino con la frialdad de la
lluvia...

iGOOOOOOOL! Una palabra tan
mistica, corta y primitiva, Freddy la grité
abriendo los brazos y todos gritamos con él,
mientras al fondo sonaba la campana
anunciando el final del descanso. Los chicos se
abrazaron mientras la felicidad de todos se
hacfa una con la lluvia. Era su forma de decir
que no habria enfermedad alguna que pudiera
apartarnos, que ese abrazo era de ellos, de su

futuro.—



REPITEN
Carlos Morales

Repiten "Quédate en casa"
compran comida

se lavan las manos

se limpian el trasero

para purificar sus almas
no preguntar

quién es su préjimo

Odian las palabras

de los cantos

para evitar el contagio

las malas miradas

los conjuros

los hechizos

ocultos tras mascaras y candados
quejandose

de los tedios interminables

de sus vidas

cuando se cansan
de inventar curas
dar consejos
gratuitamente

sin otra opcion
que esperar

el fin del mundo
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22
Alejandro Saravia

encapuchadas, silenciosas

como esperando tu paso
arrimadas a los bordes del sendero
respiran las altas piceas

el aire que baja de la luna
escuchando quiza el viento,

el ulular de un buho

mientras te miran pasar,

bipedo, mévil, humano

pudiendo caminar sin poder llegar

mirando sus altas copas

piensas en el fuego

un incendio forestal

que harfa cenizas

de estos garbosos hermanos
mientras apuras el paso

contento de poder correr

huir lejos de las furiosas llamas
gritando si el fuego llega de noche

todo para no morir

los arboles que entienden del mundo
miran tu paso confiado

huelen ese miedo antiguo

que tu cuerpo va dejando al pasar

a la muerte, a la pandemia

mirando tu ingenua confianza

los pinos boreales saben

que jamas podras correr mas rapido
que el paso lento, meticuloso

de la Muerte, que es otro fuego
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TESTIMONIO QUE ME LLEGA DE LA DISTANCIA SOCIAL
Luis Iopeg

Trabajar o infectarse en el reino del bicho royal.

Entre morir de hambre
o morir infectado por el bicho royal

yo escojo (obligado, y ya no es tanto escoger) no morir de hambre.

¢Tiene ustedes cabeza
que cuantas cabezas dependen de mi
y de mi trabajo miserable?

y ya no es un (solo) morir de hambre.

Y miren si tienen cabeza
s{ escogiera morir de hambre

es ya morir, es ya seguro.

Morir a causa del bicho royal es una apuesta
yo apuesto a quizas si
a quizas no

y hay un quizas... yo me la juego.

Pero qué quieren

parenla con eso que soy irresponsable.

Yo me jugué la Vida siempre

desde el estar anterior de mi Madre.

Ya mi Madre y mi Padre

en este bendito orden

escogieron entre comer o no comer una fruta prohibida
y mi Madre valiente 0s6 comerla

para saber qué es comer y qué no es comer

y aqui vamos perdonados.
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Yo me la jugué siempre

todos los bichos de este mundo me atacaron
comi mierda y estoy vivo aqui ahora

comi humillacién y estoy vivo aqui ahora

comf injusticias y estoy vivo aqui ahora.

Y tengo la promesa
del Dios Esperanza:

«iNo morirash

Siempre he creido junto con los buenos

que cuando muera resucitaré.

La muerte como que

es cosa de sabthondos y de ricos infestos.
Aqui te dejo. Gracias por tus consejos.

«Lavate las manos!».
Yo sé. Tt te las lavaste toda tu vida por partida doble.

Aqui, aqui, no hay agua ni caliente ni por veinte segundos.

«jQuédate en casal».

¢Cual casa, amigo?
Conoces eso que no tenia ni donde caerse muerto.

«Respeta la distancia social».

Qué risa me das.

No es distancia social.

Yo apuesto que es distancia fisica

lo que usted quiere decir.

Montreal, 30 de mayo de 2020
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MARGINALIA

EN LINEA:

Nuestro nuevo sitio en Internet: http://www.apostlesreview.com

Nuestro correo electrénico: apostlesreview@gmail.com
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