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Seizième préface en dissension 
 
 
Nous voici donc devant un joli numéro en 
français, un beau bébé en santé, tout 
sourire et plein d’énergie.  Pourtant, 
grossesse et accouchement ne furent pas 
sans douleur. En effet, dès le départ, la 
sortie du numéro 16 en français assaillit de 
craintes plusieurs de nos collaborateurs 
habituels, tant ici que de l’autre côté de la 
rivière des Outaouais. Un vif débat 
s’ensuivit, ainsi qu’un intense échange de 
courriels. Ce que l’on recommande, en cas 
d’accouchement difficile, c’est de respirer 
par le nez. Ce que nous fîmes, non sans 
effort. 

 
On a souvent décrit le Canada 

comme le pays où cohabitent deux 
solitudes. En lisant les commentaires 
suscités par l’idée de faire un numéro en 
français,  j’ai eu peur que ces solitudes se 
soient multipliées, voire repliées davantage 
sur elles-mêmes. On n’a qu’à penser au 
sort que l’on réserve encore et toujours  
aux cultures et aux langues autochtones 
pour s’apercevoir que plus de deux 
solitudes vivent sous un même toit au 
Canada. En voulant faire un numéro en 
français étions-nous alors, tribu 
d’indomptables apôtres idéalistes croyant 
possible un projet que plusieurs 
n’hésiteraient pas à reléguer aux oubliettes, 
en train de nous heurter au mur 
infranchissable et froid de la solitude?  
 

Il n’en fut rien, heureusement. 
 

Ce numéro témoigne, au contraire, 
du désir de briser cette solitude. Or,  sa 
mise au monde ne fut pas aisée. Non qu’il 
fut difficile de trouver des textes, des 
auteurs, des traducteurs mais plutôt à cause 
du débat que provoqua la seule idée de 
faire un numéro en français. Il nous fallut à 
tous une grande dose d’humilité pour 
arriver à concilier nos différences. La revue 
numéro 16 d’Apostles uniquement en 
français a le mérite de refléter plutôt nos 
points de convergence réunissant dans sa 
maison un  éventail de voix : vieilles et 
moins vieilles, habituelles et nouvelles, 
francophones et francophiles.  Tout 
d’abord, il y a les  enfants de la loi 101, ces 
enfants d’immigrants qui sont allés à l’école 
en français et ont tout naturellement appris 
la langue du Québec, leur patrie–pour 
reprendre les propos de Roberto Bolaño et 
Juan Goytisolo cités par Alejandro Saravia 
dans son texte paru dans ce même numéro,  
mais aussi, ceux, très nombreux,  qui, ayant 
l’espagnol comme langue maternelle à leur 
arrivée, ont adopté le français comme 
langue d’expression –ou alors écrivent 
dans les deux langues- ceux qui , pendant  
des années, se sont acharnés à  apprendre 
la langue d’ici, à la chérir, à lui soutirer ses 
secrets les plus intimes, bref, ceux qui ont 
choisi de faire de cette langue leur patrie. 
Leurs textes dénotent tous la manière dont 
ce pays s’inscrit en eux et vice versa, 
l’apport dont ils enrichissent la culture et la 
littérature de langue française du Québec. 
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Il y a ceux, également, qui ont autant 
sinon plus d’affinités avec la littérature 
d’Amérique latine qu’avec celle du Canada.  
Ce sont des auteurs qui publient souvent 
dans la revue Apostles, des textes en 
espagnol ou en traduction vers l’espagnol.  
 

Il faut également saluer la 
collaboration des écrivains qui, malgré la 
distance, le doute, l’hésitation, se sont 
donné la peine de faire traduire leurs textes 
dans l’autre langue officielle de leur pays 
afin d’être présents dans ce numéro. Ce 
geste, touchant,  trouve un écho : nous 
sommes moins seuls et moins indifférents 
que nous ne le pensions. Leurs traducteurs 
seront dorénavant invités  à la table 
d’Apostles . 
 

Enfin, on a souvent décrié le fait 
qu’on lit de moins en moins au Québec, 
que la littérature est l’enfant pauvre de l’art. 
Or, ce numéro démontre hors de tout 
doute, le formidable dynamisme qui anime 
la littérature et le métier littéraire au 
Québec où les maisons d’édition, les 
traducteurs et les événements littéraires de 
tout acabit se comptent par centaines, 
dynamisme entrainant dont se nourrissent 
aussi les écrivains hispaniques du Québec.  
 

Un bébé, disais-je plus haut, un bébé 
robuste et en santé qui apporte avec lui un 
tel nombre de textes qu’il pourrait bientôt 
avoir envie d’un petit frère. (Par césarienne 
programmée, s’il vous plaît, la prochaine 
fois). 
 
Bonne lecture ! 
 
 
Flavia García 
Montréal, novembre 2015. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

6 

LA TEMPÊTE DANS LA POUTINE 
Alejandro Saravia 

   
Parmi ceux qui consacrent leurs meilleurs efforts à 
l'écriture littéraire, l'idée que la spécificité d'une 
langue donne cohérence et identité au travail 
littéraire, et par extension, fait partie des traits 
d'identité d'un auteur, constitue un point de 
rencontre. 
 

Deux exemples sont l'Espagnol Juan 
Goytisolo, auteur de Señas de identidad (1966), qui 
déclara en 1981, dans un colloque à l'Institut 
français à Madrid, que la langue est la vraie patrie 
d'un écrivain. D'une autre génération, l'écrivain 
chilien Roberto Bolaño déclare à Caracas à 
l'occasion de la réception du prix littéraire « 
Rómulo Gallegos » pour son roman Les détectives 
sauvages en 1999 que « être colombien, mexicain, 
espagnol, chilien ou bolivien signifie peu parce 
que la maison d'un écrivain, c’est sa langue. » 

 
Est-ce qu'on doit accepter comme un acte 

de foi cette vision de la langue comme une « patrie 
portable »? Est-ce qu'un écrivain doit garder sa 
« loyauté » envers une langue ou une autre? Et 
dans le cas des auteurs établis au Canada, qui ont 
le castillan comme langue maternelle, trahissent-ils 
cette langue quand ils produisent des textes en des 
langues autres que celle allaitée par la louve de 
Nebrija? 
 

La petite tempête causée cet été par la 
décision du collectif littéraire « Apostles Review » 
de publier un numéro dans la langue de Gabrielle 
Roy et Gérald Godin justifie quelques mots à ce 
propos. 
 

La nature du discours littéraire est telle 
qu'il se nourrit et trouve sa raison d'être dans le 
vaste ensemble des discours sociaux en circulation 
à une époque et en un lieu. Que ce soit pour 
renforcer d'abord la cohésion d'une langue (et 
l'ordre social qui la régit et détermine les espaces 
de son usage), ou pour la démonter et mettre le 
feu à ses contradictions, le texte littéraire reste en 

dialogue permanent avec les autres textes et 
discours qui l'entourent. Cette caractéristique 
s'appuie sur deux éléments : l'un est le partage 
d'une langue commune et l'autre est le partage des 
champs sémantiques, des archétypes dominants, 
des sociolectes et des idéologèmes courants dans 
un espace social, une ville, un pays comme le 
Canada, qui dans sa vaste extension, contient une 
série d’espaces singuliers de circulation des sens 
dans chacune de ses villes. Ce sont ces éléments 
qui rendent possible la « lecture » d'un texte. C'est 
cette lisibilité qui rend possible la vie, la circulation 
d'un texte et l’émergence d'un public lecteur. 
 

Si un auteur canadien d'origine cubaine, 
chilienne, argentine ou en provenance du Bhoutan 
souhaite établir un dialogue avec la littérature de 
son nouveau chez soi, il doit d'abord lire le plus 
possible les textes et les auteurs qui ont su donner 
avec leur vision un sens de communauté et même 
d'ordre des choses, servant ainsi à développer un 
discours de reconnaissance dans la vaste 
géographie de ce nouveau pays. Pour comprendre 
au moins en partie l'imaginaire du Yukon, il peut 
s'avérer nécessaire de lire la poésie de Robert 
Service, pour connaître l'imaginaire relatif à la 
classe ouvrière de Toronto il faut lire Michael 
Ondaatje. Des romans comme Who has seen the 
wind, ou Maria Chapdelaine, nous permettent de 
nous rapprocher de l'idée d'une Saskatchewan 
profonde ou d'un Québec non moins profond. 
Une fois amorcé le parcours dans ce riche chemin 
de lectures, qui est d'ailleurs infini, on peut 
idéalement mieux dialoguer, jouer avec ou 
subvertir les discours littéraires canadien et 
québécois. 
 

Le fait d'écrire en français ou en anglais 
est-ce une trahison à notre langue maternelle ? Le 
fait d'essayer d'écrire dans une ou les deux langues 
officielles au Canada constitue-il un exercice 
pédantesque ? À mon avis, la pratique littéraire 
d'un individu tend à refléter sa perception et ses 
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valeurs sur la notion de langue et le mode de vie 
linguistique du sujet narrateur. 

 
Ceux qui s'attachent avec ardeur au seul 

usage de la langue espagnole comme outil 
d'expression littéraire au détriment d'autres 
oublient peut-être que tant l'espagnol que le 
français et l'anglais ont en commun d’avoir servi 
d’instruments d'oppression coloniale. Ce sont des 
langues imposées par la violence physique et 
culturelle. Au niveau conceptuel, pourquoi 
devrions-nous être fidèles à une langue plus qu’à 
une autre quand ces langues ont été l'outil d'une 
véritable hécatombe culturelle parmi les peuples 
originaires dans notre Abya-Yala? D'ailleurs, ce 
rôle est en vigueur dans plusieurs contextes. Il 
suffit de regarder le rapport de force linguistique 
entre les Premières Nations et Ottawa. Cette 
condition coloniale, ou plutôt ce néocolonialisme 
capitaliste se trouve aussi à l'origine de l'arrivée 
des vagues de réfugiés de l'Amérique latine au 
territoire canadien. Même l'Espagne 
contemporaine n'a pas échappé aux ravages d'un 
capitalisme effréné. Soit comme des réfugiés 
politiques ou économiques, plusieurs nouvelles 
plumes sont arrivées au Canada en provenance de 
sociétés profondément transformées et violentées 
par le capital international, toujours au détriment 
du 99 % de la population. 
 

Idéalement, écrire en français devrait être 
une sorte de deuxième nature pour celles et ceux 
qui, avec l'aspiration d'écrire, s'installent dans ce 
Québec, terre et société hétérogène qui avec 
toutes ses misères et sa pérenne insécurité 
culturelle, a su, plutôt bien que mal, nous faire une 
place à la table et partager avec nous la chaleur de 
son pays qui n'est pas un pays, mais l'hiver, 
surtout pendant les rigueurs de février. C’est aussi 
une langue qui nous a reçus en arrivant à 
l'aéroport de Dorval, aujourd'hui aéroport Pierre-
Elliot-Trudeau, le politicien et québécois mal-aimé 
qui établit le bilinguisme comme politique d'État 
au Canada. 

La question finale reste, dans quelle langue 
écrire quand on a la particularité d'être canadien 
(ou québécois le jour où on aura un passeport du 
Québec) né à l'étranger ? On ne peut donner 
qu’une réponse rationnelle, car elle risque d'être 
purement mécanique. Plutôt, il faut admettre que 
dans la pratique de l'écriture c'est la langue elle-
même, peu importe laquelle, qui nous choisit pour 
nous engager dans le chemin d'un dialogue 
littéraire qui va nous permettre de resémantiser, de 
donner un nouveau sens, d’élaborer une nouvelle 
interprétation, la nôtre, à propos de ce territoire et 
des êtres qui l'habitent. On peut affirmer jusqu'à 
un certain point que nous n'avons peut-être pas de 
racines dans ce coin boréal de l'Amérique, bien 
que nous soyons des Américains, sensu lato, mais, 
malgré cela, nous donnons des fruits, notre 
version du Canada. 
 

Il ne faut pas oublier dans notre 
enthousiasme linguistique que le fait de se 
soumettre volontiers aux caprices et petites 
cruautés grammaticales de cette langue française 
n'ouvre pas nécessairement les portes vers une 
pleine acceptation dans les espaces culturels du 
Québec. Les petites chapelles ont encore des 
chandelles allumées, avec leurs panthéons de 
saints préférés. Peu importe, car ce n'est pas pour 
plaire aux apôtres ou aux ministres qu'on écrit, 
mais plutôt pour élaborer une nouvelle carte 
géographique, pour laisser les traces d'un nouveau 
parcours affectif de sens et d'interprétations, de 
reconnaissances et de nouvelles appartenances 
envers cette île de Montréal, bateau nocturne qui 
fait le tour du monde pendant notre sommeil pour 
ne cesser de nous surprendre chaque lendemain. 

 
Finalement, il faut expliquer qu’Apostles 

Review n'est pas une revue littéraire destinée 
exclusivement à un public latino-américain ou 
hispanique. C'est plutôt une publication qui 
s’adresse à un lecteur, de préférence curieux, mais 
surtout et absolument lecteur, qu’il soit québécois, 
canadien, colombien ou bhoutanais. – 

 



 
 
 
LA RUCHE 
Françoise Belu 
 
 
 
 
La ruche s’éveille 

peu de choses sont au diapason  

des milices un peu partout 

font le travail 

elles ont mis la mort dans leur poche 

comme un en-cas 

les ennemis de leurs ennemis  

ne sont pas leurs amis 

contrairement à ce que l’on croit 

mais eux 

à quoi croient-ils déjà 

à Dieu disent-ils 

à eux je pense 

les alliances voltigent 

comme des papillons 

des soldats ont tué des civils 

les policiers ont trouvé le cadavre d’une femme  

dans un appartement  

un homme a été poignardé dans un stationnement 

on peut clouer tous ces cercueils 
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MISE À JOUR 
Pablo Urbanyi 

Traduit de l’espagnol par Brigitte Torres-Pizzetta  
 
 
Notre vieille Justice, puissante et solide, ayant 
fini par passer de mode, une nouvelle Justice a 
vu le jour. 

Les raisons de ce changement ont fait 
l’objet d’hypothèses variées: 

Les uns disent que le bandeau qui 
couvrait ses yeux l’avait rendue aveugle à 
l’évolution de la société en matière de mode, 
de mœurs et, surtout, de progrès et qu’avec le 
drapé informe de son vêtement et sa coiffure 
vieillotte, elle ressemblait davantage à un 
épouvantail qu’à une digne incarnation de la 
Loi. 

D’autres pensent que c’est peut-être dû 
à son excessive exubérance charnelle. Non 
seulement cette morphologie à la Sophia 
Loren risquait de distraire les juges, mais elle 
se révélait politiquement incorrecte vis-à-vis 
d’un petit Africain ou Sud-américain 
faméliques. Même en considérant que, par 
manque de lait, le cerveau de cet enfant soit 
particulièrement sous-développé, le fait de ne 
pas pouvoir se pendre à ces beaux seins de 
marbre et encore moins y planter les dents 
risquait de le pousser à ne plus croire à la 
Justice, ni même aux Droits de l’Homme. Et 
de ce fait,  l’inciter, s’il lui restait suffisamment 
de forces et bien que les révolutions et le 
communisme soient eux aussi passablement 
démodés,  à perturber l’ordre public en se 
mêlant à des manifestations contre la 
globalisation ou des choses de ce genre. 

Certains assurent qu’elle n’a pas su se 
maintenir à la hauteur du progrès,  et qu’elle 
s’est encroûtée dans ses vieux idéaux, flanquée 
de ses instruments archaïques. 

Un concours a été lancé pour 
concevoir une nouvelle Justice. Ce concours 
était ouvert à tous les sculpteurs occidentaux, 
issus de pays démocratiques, ceux qui 
respectent la liberté d’expression, le droit de 
vote, et autorisent les manifestations et les 
grèves, légales quand elles sont cautionnées 
par la Justice, bien sûr. 

Une commission, en phase avec 
l’actualité, a retenu un modèle plus populaire 
inspiré de la fameuse poupée Barbie. Une 
autre commission a géré les appels d’offre 
pour l’achat du matériel. Finalement, trois 
sculpteurs tirés au sort ont fabriqué la nouvelle 
Justice qui se présente plus ou moins comme 
cela : 

Une mini-jupe de cuir d’où émerge une 
paire de longues jambes maigrichonnes, 
gainées de collants noirs, qui plongent dans 
des petites bottes à larges talons hauts. Un 
blouson de cuir constellé d’étoiles lumineuses 
dont la fermeture entrouverte laisse apparaître 
deux petits seins de plastique souple, au cas où 
un enfant les prendrait pour des vrais. Sur son 
nombril, un piercing de cinq boucles, comme 
les anneaux olympiques. Une coupe de 
cheveux à la garçonne, avec deux mèches qui 
glissent le long de ses joues creuses, suivant la 
délicate inclinaison de la tête. Comme elle a 



 10 

l’air un peu fragile, pour lui donner davantage 
de crédibilité et d’assurance, elle porte sur son 
épaule droite une mitraillette légère, la Mini 
Uzi avec silencieux LEI 9, qu’elle  brandit de 
la main droite, comme une épée. De la main 
gauche, elle soutient une petite balance digitale 
à plateau, munie  d’une colonne qui lui permet 
d’observer de son seul œil (l’autre est 
recouvert d’un bandeau, comme les pirates) les 
fluctuations de ses actions. 

 Elle a été bénie par le Pape et  
inaugurée en présence du G-8 et des 
principaux dirigeants de l’Union européenne. 

Les journaux, la radio et la télévision se 
sont félicités de ce grand pas vers le futur, une 
avancée optimiste et positive. Nombreux sont 
ceux qui ont loué la perfection de la sculpture 
et, d’après les sondages, 90 % de la population 
a approuvé cette géniale réalisation. 

Ceux qui passaient devant elle 
souriaient, fiers du succès et de cette nouvelle 
victoire de l’humanité. Une fois seulement, un 
enfant s’est arrêté, l’a observée, puis il a dit : « 
Mais, elle n’a pas de iPod! » 

Vingt-quatre heures plus tard, le 
dernier modèle était accroché à sa ceinture. 

 

* * * 

 

 
PAS 

Yolanda Duque Vidal 
 
 

Tu marches confuse au milieu de la foule 

Ses rires et bavardages t’étourdissent 

Individus distraits, revêches 

 

Le froid intérieur ouvre des crevasses 

Mirages fallacieux des vitrines 

 

Le chemin découvre le visage 

et la figure reflétée dans les vitrages 

Le temps poursuit, dévore, fractionne 

 

Tu censures les jours gaspillés 

L’insomnie inutile, les inquiétudes 

qui ont mortifié ton esprit 

 

Tant de visages aujourd’hui diffus défilent 

sur le grand écran de la mémoire 

Personnages simples et inestimables 

 

Les pas se font maladroits 

dans la multitude pressée 

qui transite, sans remarquer ton isolement 

 
Tiré du livre «  Insomnie »  
 



VICES & VERSA LA CORNETTERIA 
Héctor Ruiz 

 
Au nord de la rue Beaubien, au sud de la rue 
Saint-Zotique, juste avant l’arcade de la Petite 
Italie, du côté est du boulevard Saint-Laurent 
se trouve un reflet de mon image, le Vices & 
Versa. Du côté ouest du boulevard, se trouve 
un autre reflet de mon image, La Cornetteria. 
Ces commerces sont voisins, ouverts depuis 
longtemps, je n’ai pas à choisir entre les deux. 
Choisir l’un n’empêchera pas l’autre d’exister. 
Rien au monde m’interdit d’aller de l’un à 
l’autre, c’est plutôt en moi qu’une frontière se 
dresse.  
 

La façade blanche et le bleu pastel de 
La Cornetteria trompe l’œil telle une confiserie 
dans un conte de fées en plein milieu de la 
forêt urbaine. Je m’attends à voir bientôt 
l’escouade de la moralité mettre la clé dans ce 
rêve d’enfant. En attendant ce jour, je pense 
aux lignes onctueuses de crème fouettée et je 
glisse sur elles jusqu’au jour où les femmes ont 
été admises dans les tavernes. Je songe aux 
hommes qui se sont sentis trahis par l’endroit, 
à découvert devant un nouveau public.  

 
Certains hommes, sans trop de misère, 

se sont adaptés à ce changement pour 
comprendre ce qui avait lieu autour d’eux et 
en eux, alors que d’autres ont sans doute 
renoncé sans même livrer bataille. L’homme 
peut-il se contenter d’espérer secrètement - ou 
à mi-voix - qu’un jour une femme vienne 
l’aider à surmonter sa fatigue.  
 

Le désir de se comprendre et de 
comprendre l’autre subsiste encore chez 
certains hommes, ce désir de connaissance 
s’exprime chez plusieurs par le désir de 
conquérir celle qui aura bouleversé l’univers de 
nos pères bien que ce désir n’en soit pas 
nécessairement un de vengeance. Aujourd’hui, 
il semble préférable, pour mener à terme cette 
conquête, de maîtriser les normes du 
métrosexuel. Or, cette terminologie souligne 

l’ambiguïté de la conquête, nous sommes 
sexués mais nous devons refouler la sauvagerie 
du désir à l’aide d’un stéréotype afin qu’une 
identité conforme puisse nous représenter et 
ainsi, avoir le droit d’espérer une relation 
sexuelle avec une date de péremption.  
 

Sans doute que je me trompe, l’amour 
existe encore, on le chante en boucle à la 
radio. Plusieurs hommes ont du plaisir à se 
mettre en jeu dans un cadre social où le code 
préétabli l’emporte sur la puissance sauvage du 
corps. Mais comment a-t-on fait pour 
domestiquer à ce point le corps désirant ? Il 
faut de la retenue, nous ne sommes pas des 
êtres primitifs, mais je ne peux m’empêcher de 
penser à l’écart, imaginaire ou réel, qui existe 
entre la première femme qui a mis les pieds 
dans une taverne et qui est devenue aussitôt 
l’objet de tous les fantasmes ou de tous les 
cauchemars des hommes ce soir-là, et 
l’indifférence cruelle avec laquelle la ravissante 
Pénélope est accueillie ce soir au Vices & 
Versa.  
 

Suis-je un garçon demeuré trop 
longtemps planté devant les croissants fourrés 
à la crème de La Cornetteria ? Pourquoi la 
vulnérabilité du garçon n’a-t-elle jamais été 
dépassée par certains hommes ? Pourquoi 
cette excitation puissamment ressentie, 
presqu’intenable, devant le croissant fourré à 
la crème n’a-t-elle pas trouvé son équivalent 
chez un être sexué ? J’ai toujours été séduit par 
le cliché de l’homme qui conserve 
précieusement enfoui en lui l’esprit de révolte 
du garçon. J’ai souvent pensé que cette illusion 
allait permettre à l’homme de conquérir 
Pénélope ou toute autre figure mythologique 
se trouvant près de lui comme ce soir au bar 
du Vices & Versa. Maintenant, je n’ai plus le 
choix de lui demander : vous avez déjà goûté 
aux croissants fourrés à la crème de La 
Cornetteria ?  --	  
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ENFANCES NORD-AFRICAINES 
Nelly Roffé 

 
 

Toujours la même émotion lorsque, du hublot, 
j’aperçois l’étendue ocre de l’Afrique du Nord, 
quand je me retrouve face à la mer et au tracé 
net de l’horizon, au soleil couchant. 

 
Amina Saïd écrit dans « Au présent du 

monde » : 
 
je suis enfant et libre 
je n’ai ni lieu ni demeure 
vaste est l’horizon quand le monde  
tout entier est poème 
il fait grand jour sur la terre 
la nuit n’a pas encore été créée 
j’ai pied dans tous les temps 
 
Elle veut réunir le passé, le présent et 

l’avenir. « À la division, à la dispersion, oeuvre 
du temps qui fuit, qu’avons-nous à opposer 
sinon l’unité de tous les temps? » 

 
Une certitude : mon enfance est 

marine, elle est bonheur de lumière, un éternel 
été dans un corps bruni par un soleil extrême. 
J’émerge des vagues et vois le visage apeuré de 
ma mère cherchant follement de son regard de 
myope sa fille qui se veut libre comme l’air. 

 
C’est à mon père que je dois ce goût 

des vagues bruyantes, des remous bruissants  
dévalant leur écume sur le sable si chaud qu’il 
laisse une brûlure indélébile sous mes pieds. Je 
sautille jusqu’à la tente et reçois en cadeau le 
plus délicieux des sandwichs, gouteux et frais 
du matin. Avant de prendre la route de Fédala, 
mon père a arrêté sa Fiat pimpante chez 
Amsellem pour lui acheter la meilleure 
charcuterie. 

 
Une coupure dans le temps d’enfance : 

l’école Mers Sultan où je lis à l’envers les 
chiffres et les lettres et je dois copier sur ma 

compagne pour ne pas être punie. Je suis un 
an trop jeune; j’ai tout appris de ma sœur aînée 
mais je suis bien moins douée qu’elle. Je reçois 
la règle en fer sur les doigts à chaque faute de 
calcul. Je préfère la récré pour jouer à la 
marelle ou à la corde et me moquer de Rose 
avec sa robe balourde et son air  d’enfant 
retardée. 

 
Et puis la magie du voyage qui est 

mémoire. Une fois rentrée à Montréal, la rive 
d’enfance s’éloigne. Mais je n’ai jamais quitté 
ces visages, je revois dans mon sommeil glacé 
les visages aimés, les silhouettes presque nues 
sur la plage . J’écris et je retrouve la liberté 
ensoleillée, marine, cet état d’existence pur et 
intemporel. 
 
« L’inspiration provient des racines du monde » 

                Katleen Raine 
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MÉTAMORPHOSE  
Jorge Etcheverry 

Traduit de l’espagnol par Manon Bibeau 

 
 

Les zombies se déplacent 
au milieu des supermarchés 
D’une main ils poussent le panier 
de l’autre ils tentent d’apprivoiser 
les mandarines 
les avocats et les bananes 
qui se transforment en serpents 
qui poussent bouches et tenailles 
tandis que le soleil casse les vitres 
et que la rouille menace le métal 
sur sa surface. 

 
 



UN ÊTRE EN HIVER 
Jean-Pierre Pelletier 

 
«Inexorablement je porte mon passé» 

Louis Aragon, Le roman inachevé 
 
Je n’ai jamais vraiment compris ce qui était 
arrivé. 
 
           Entre des heures de vertige où j’étais 
agrippé une fois de plus à la nuit, cet instant 
sonore et bleu, je fus réveillé d’un hurlement 
qui résonnait comme une lamentation. 
 
            Quand j’ouvris les yeux sur la place, les 
fantômes semblaient avoir disparu. Il n’en 
restait plus qu’un, rôdant comme un loup 
blanc et fixant sur moi des yeux si clairs, si 
séduisants que je me laissai entraîner à nouveau 
par son regard de glacier perdu au milieu d’une 
mer. 
 

- « Bonne nuit, » me dit-il en me tendant 
la main. 

 
             La place était inondée de la blancheur 
de l’aube. J’étais deux fois interdit. 
 

- « Tu es étranger, n’est-ce pas ? » 
- « Oui. » 
- « Si tu n’étais pas étranger, tu ne serais 

pas étonné par mon salut… et tu m’aurais 
répondu. Sache qu’ici il fait clair la nuit et noir 
le jour. On y voit juste assez pour compter les 
pas entre chaque silence qui meurt. Maintenant 
nous sommes en pleine nuit. Tu viens de là-
bas… » 

- « Qu’est-ce que là-bas ? » 
- « Je m’appelle Lunalme. Et toi ? » 
- « Moi ? » 

 

            Elle n’était pas vraiment surprise de 
constater que je ne me souvenais plus de mon 
nom. 
             Comme c’était intéressant! Alors, je ne 
venais pas de là-bas ? 
 

- « D’où viens-tu ? » 
 
            Je lui répétai qu’on avait oublié de faire 
des fenêtres sur le passé. Heu… mon passé! 
 
           Mais le lieu où j’habitais, ce n’était pas 
du passé. Le passé, continua-t-elle, c’est ce qui 
naissait avant qu’on ait commencé à en parler. 
Elle me dit alors que si je le voulais, je pourrais 
l’appeler. 
 

- « Bonne nuit. » 
 
            Ainsi elle m’aurait fait une fenêtre sur 
mon passé, car la première fois où je lui avais dit 
bonne nuit était déjà passée. 
 
           Quelle intelligence ! Je commençais à 
m’expliquer la couleur si particulière de ses 
yeux et ses allures de louve. Je me méfierais 
d’elle; elle était trop intelligente. 
 
           Puis elle ajouta que si je me méfiais 
d’elle, nous ne saurions être amis. Moi, ça me 
plairait bien d’être son ami. Je lui donnerais des 
souvenirs et, comme elle était la plus vieille et 
qu’elle ne venait pas de là-bas, elle me 
raconterait des légendes. 
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- « Tu veux ? » 
- « D’accord. Mais dis-moi ce qu’il y a là-

bas. » 
 
            Elle me dit de lui donner la main et de 
l’embrasser. Après, elle me dirait ce qu’il y avait 
là-bas. Elle aimait embrasser et elle aimait 
qu’on l’embrassât, et qu’elle embrasserait 
souvent. Elle poursuivit, affirmant qu’elle 
m’embrasserait autant que je voudrais, que 
c’était merveilleux, qu’elle me raconterait des 
tas de légendes sur les baisers qui n’avaient 
jamais été donnés. 
 

- « Pour vrai. Au fait, quel âge as-tu ? » 
- « L’âge de la nuit, fis-je. Qu’est-ce qu’il 

y a là-bas ? » 
 
           Ce qu’elle venait d’apprendre sur mon 
âge fit en sorte qu’elle devint si belle à 
contempler que je me pris à la regarder alors 
que je ne pensais qu’à la gifler pour son 
obstination à ne pas répondre à ma question. 
Elle était vraiment entrée en contemplation. 
 

- « L’âge de la nuit… Alors sur toi, il fait 
toujours clair… Et quand tu vieilliras, 
ce sera le matin… Oh ! Comme je 
t’aime !... Je peux ?... 

- « Tu peux quoi ? » 
- « Dire que je t’aime. » 

 
            Elle avait, paraît-il, entendu dire que les 
gens de Là-bas ne se le disaient qu’en faisant 
l’amour et, qu’ici, tout le monde aimait, mais 
que personne ne se souciait plus d’être aimé à 
part elle. Si elle me disait qu’elle m’aimait, 
c’était un peu vrai tout de même, mais c’était 
surtout parce qu’elle voulait que je l’aime. 
 

- « Viens. Je vais te montrer là-bas. Il 

faut monter sur ce campanile. Mais j’ai 
peur d’aller là-haut toute seule. Ça me 
donne le vertige. Mais avec toi, je 
n’aurai pas peur. » 

 
            Si elle savait, pensais-je. En la suivant 
pour aller jeter notre vertige à l’amour… si 
pur… qui venait de naître entre cet être d’une 
ville où il faisait clair la nuit et moi qui montais 
maintenant sur l’au-delà de mes nuits 
blanches… Là-bas… Il faisait nuit, tout était 
noir, c’était banal, les nuits étaient noires et les 
jours jaunes, jaune soleil et jaune béton. C’était 
plein de fleurs artificielles partout, parce que 
les vraies ne survivaient plus sur les bords des 
fenêtres entre les passerelles de béton. Et les 
gens étaient comme les fleurs, ils marchaient 
avec des cœurs artificiels et respiraient avec des 
poumons électriques. Les vrais cœurs et les 
vrais poumons ne résistaient plus aux tunnels 
et aux machines. J’avais de la chance, disait-
elle, Bonne nuit, de voir une ville de là-bas, la 
nuit, c’était un peu moins laid que le jour. Et 
encore, celle-là, c’était une ville préservée, il y 
restait encore un peu de nuit pour cacher ce 
qu’il ne fallait pas voir. Mais il y en avait, 
paraissait-il, où c’était aussi laid la nuit que le 
jour, tellement il y avait de lumières partout, 
toutes sortes de lumières artificielles avec plein 
de gens qui allaient et venaient en tous sens, et 
qui étaient bien plus malheureux que moi parce 
qu’ils n’avaient même pas de fenêtre sur le 
présent. Oh ! Il ne fallait pas rire! Ces gens 
faisaient pitié, ils n’arrivaient même plus à 
retrouver leur maison le matin. Et comme ils 
n’avaient plus de parcs, plus d’herbe fraîche 
pour dormir, on les ramassait, disait-on, par 
centaines, chaque matin couchés sur le béton. 
On n’allait plus les mener au cimetière pour 
leur donner un peu de terre chaude, car il n’y 
avait plus de cimetières en bonne terre. Seuls 
les gens de là-bas, s’ils désiraient une très belle 
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mort, avaient accès au cimetière que mes pairs 
avaient construit à la frontière qui séparait 
notre ville de là-bas, un beau grand cimetière 
tout plein d’arbres, de fleurs, de ruisseaux et 
d’allées blanches. On pouvait y faire toutes 
sortes de jeux. 
 

- « Veux-tu que je te dise un secret ? 
C’est la meilleure place pour 
embrasser. » 

- « Tu es quelqu’un de bien curieux. 
Quel âge as-tu ? » 

 
            Je ne savais pas, je ne savais plus. Je me 
souvenais seulement avoir toujours été ainsi. 
Et il me semblait que je le resterais toujours. Il 
me semblait aussi que je n’aimerais qu’une fois, 
un seul être. 
 

- « Tu veux dire une légende… » 
- « Si tu veux. » 

 
            Elle me répondit alors que cela ne 
dépendait pas de ce que je voulais : c’était moi 
qui lui avais demandé des légendes. Elle me dit 
enfin de ne pas me fâcher. 
 

- « J’avais oublié; tu n’as pas de passé. Tu 
vois; je suis moins intelligente que tu 
pensais. » 

- « Ça va. N’en parlons plus. » 
 
C’était avril. Le printemps débordait des 
rivières. 
 
En moi, c’était toujours l’hiver. 
 
 

* * * 
 

 

 

LES ANNÉES ONT PASSÉ 
Julio Torres-Recinos 

 
Les années ont passé 
comme passe la pluie 
un jour ensoleillé, 
quand cinq minutes plus tard  
on émerge    
de la porte 
et on voit les rues sèches   
et les gouttes de pluie comme des ombres.      
Nous avons vécu 
tant d'années    
loin de cette terre   
que la différence entre 
ce qui est à nous 
et ce qui est aux autres 
n'est plus si claire, 
je suis d'ici comme d’ailleurs,   
l'autre est à moi et bien à moi maintenant    
et ce qui était à moi   
reste en arrière 
comme le souvenir des voyages, 
des amis que l'on n'a pas revus, 
de la maison dont on n’a plus revu 
l'ombre. 
Les années ont passé 
et avec elles sont venus   
d'autres crépuscules, 
d'autres repas, 
d'autres chambres, 
un autre remue-ménage quotidien   
qui nous enveloppe 
jour et nuit,  
le temps est sans pitié.    
 

Traduit par Elisabet Ràfols-Sagués 
Révisé par Marie-Diane Clarke 

 



QUAND NOUS 
Hugh Hazelton 

pour Ginette  
 

quand nous nous allongeons ensemble 

avec les yeux fermés, 

et mon bras autour de ta taille 

ton dos chaud contre ma poitrine 

cheveux doux frôlant ma joue 

nos genoux pliés pendant que nos corps 

mondes se serrent dans une seule forme 

aussi étroitement qu’un casse-tête en forme de L 

bras mains torses cuisses mollets pieds 

se touchant 

et se tenant l’un à l’autre plus loin 

maintenant nous nous déplaçons en une seule entité double 

dans un monde inexploré indifférencié 

dans l’air tournant culbutant mais sereinement 

dans la même position détendue volant s’accélérant à travers 

des formes non révélées paysages couples dormants oiseaux douillets et mammifères 

des feuilles collées avec des graines de pluie aux ailettes qui planent 

vues de la mer moutons neurones étendue spatiale 

voguant la noirceur bleue vers d’autres existences univers 

où des étoiles binaires comme nous tournoient lentement l’une autour de l’autre 

partageant leur lumière ardente pendant qu’ils pivotent incarnés se tenant 

se fondent quelquefois en un et puis s’orbitent de nouveau  

envoyant des étincelles géantes qui trouvent leur propre espace 

les yeux fermés et les couleurs contours trouvant des images partagées 

tourbillonnant pendant qu’on se blottit l’un contre l’autre encore plus et mes lèvres touchent 

ta nuque pendant que nous passons doucement sans le savoir au sommeil 

et nous entrons dans l’au-delà pelotonnés ensemble maintenant rêvant 

nos dernières pensées l’un de l’autre avant que la lumière ne fasse nuit 

et la nuit lumière 
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UN APRÈS-MIDI, LE FLEUVE 
Flavia García 

 

En arriver là 
au fleuve aux milles couleurs 

ma Jérusalem céleste 
 

L’instant du ravissement 
inépuisable 

dans l’envol du canard 
 

Écrire sur la peau du fleuve 
saltimbanque rieur 
enfin tu m’as eue 

gaieté 
 

Beauté intense 
la vibration du ciel tendu 

comme une peau de tambour 
sur mes mains 

ouvertes vers l’infini 
 

Mères avec leurs bébés 
en poussette 

le fleuve un grand sein rond 
qui nourrit 

 

Ciel courbé sur la ligne de l’horizon 
amoureusement déposé 

l’instant d’après 
la mémoire du parfum 

me réveille 
 

L’or contre le fleuve 
un oiseau debout sur un banc 

se prélasse 
la peur au large 

 

La brume dans le soleil 
intensité condensée 

l’eau frémissante 
me chuchote 
une berceuse 

 

Le fleuve dénudé 
sa pudeur, son joyau 

le coeur absolu 
 

Miroir ruisselant 
fondu aux roches suaves 

un chant se lève 
fendu jusqu’aux oreilles 
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LA FUITE 
Aspasia Worlitzky 

 
 

 
Comme si je m'éteignais  
en une lente agonie 
comme si tous les soleils du monde  
ne parvenaient plus à m'éveiller. 
 
Comme si j'étais disparue. 
 
Des froids imaginaires parcourent mon corps 
ma tête s'alourdit  
mes yeux se ferment 
j'écris sans pudeur  
ignorant si tu le sais espérant que tu le sauras.  
 
Les années passent la trace demeure  
la peur la même peur  
il me semble que je suis vraiment perdue 
j'y vais je reviens 
enveloppée de larges sourires. 
 
Parfois je crois enfin te voir 
je cours à ta rencontre 
mais le vide.  
 
Tout était nouveau pour moi 
le jeu se mêlait à l'espoir 
toujours le printemps avant le passage de 
l'hiver  
la cour d’école  
mes cheveux tressés  
les chaussettes immaculées  
une renaissance immense. 
 
Comment veux-tu qu'ils comprennent  
ce qu'ils n'ont pas vécu ? 
Cette peine qui s'enracine avec ton absence 
comment veux-tu qu'ils la reconnaissent ?  

 
Ils m'ont expulsée de ma maison 
un long chemin de boue et de ronces  
le jour sombre un cri sourd  
frémissant. 
  
 
Ou vas-tu maman ? 
 je vais rapiécer la famine 
 
Que m'apportes-tu ? 
 
Tais-toi ma fille je me hâte  
viens dans mes bras 
regarde la lumière là-haut  
ça brille ça brûle. 
 
 
Un troupeau d'humains s'éloignent  
valises à la main 
une lutte s'achève pour recommencer à lutter 
personne ne m'attend  
toi non plus. 
 
Comme si j'étais disparue. 
 
 
 

* * *

18 



LE GIBIER URBAIN 
Alejandro Saravia 

 
Ça m'importe comme les fesses d’un rat si on 
m’envoie pour dix ans dans le Nord, au 
Nunavut, ou si un fou de dieu me tranche la 
gorge dans les premières minutes après avoir 
fait l'amour avec Marie. Après tout, on n’a rien 
d’autre qu’un peu de chair autour de nos os 
pour sentir notre présence dans ce monde, 
que notre corps existe, qu’il bouge, respire et 
sent. Ce corps, avec ses doigts et ses orteils, sa 
langue, ses yeux, son nez, son ouïe qui nous 
dit à chaque instant que nous sommes vivants, 
même si ce n’est que pour quelques instants 
ou quelques années. Les secondes que dure 
notre bref retour au Paradis perdu. Et tout ça, 
tu le ressens avec Marie. 
  

Après le lit, nous sortîmes à la 
fraîcheur de la nuit montréalaise vers la station 
de métro Verdun, sentant comment la brise 
léchait la sueur derrière nos oreilles. 
  
– Let me be clear, un jour les terroristes 
feront sauter le métro avec une bombe, répéta 
Marie d’un ton funèbre et moqueur, elle qui 
marchait en flottant à quelques centimètres de 
la surface du trottoir. 
  

C’est vrai. Depuis des mois, les 
vestons ternes qui parlent en chœur à Ottawa 
nous martèlent la même chansonnette. Et 
Marie qui trouve drôle d’imiter l’imposture du 
premier ministre canadien. Autour de nous, 
dans le wagon  de métro qui roule et ronronne 
sur ses pneus de caoutchouc dans les tunnels 
de la ville, il n’y a pas de méchants. Il y a des 
gens comme nous, qui ont des rendez-vous 
pour aller souper quelque part, ou qui vont au 

cinéma, ou qui n’ont d’autre but que de flâner 
à leur guise dans les rues de la ville. 
  

Il n’était pas encore huit heures du soir 
quand nous sortîmes du métro Mont-Royal.  
  
– Quand tu seras vieux et que ta mémoire 
commencera à faillir, je vais t’attacher à un 
arbre. Un cadenas au bout de ta cheville, 
quelques mètres de corde, puis toi, amarré à 
un tronc. Comme une poule, pour éviter 
qu’elle s’échappe! 
  
– Pourquoi ferais-tu une telle chose? J’aimerais 
bien me promener dans la ville, essayer de me 
perdre dans ses ruelles. 
  
– Ha, ha, ha! Tu voudras aller à minuit à 
l’angle de Saint-Denis et Mont-Royal et crier : 
« Où sont les Gitans! Où sont les Gitans! Je 
dois partir avec eux!», et tu voudras danser et 
boire comme un fou et tu seras arrêté par la 
police, qui va te donner un traitement aux 
petits oignons ! 
  
– C’est une possibilité. 
  
– As-tu remarqué quelque chose dans le 
métro? Est-il vraiment possible que des gens 
de Montréal installent des explosifs dedans? 
me demanda Marie. 
  

Je dis que non. Qu’à Montréal les gens 
sont occupés à bien vivre, à prolonger leur 
adolescence jusqu’à la quarantaine, à suivre 
des cours de tango et de baladi, à jouer de la 
guitare dans les parcs, à la pétanque pour les 
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plus vieux, à préparer des repas avec de 
nouvelles épices, à boire du vin et à faire 
l’amour autant que possible. 
  
– Cela reflète justement ce qui nous trahit, une 
vie de gentil hédonisme qui nous rassure, nous 
réconforte et nous renferme dans nos 
certitudes. 
  
– Tout le contraire, je réponds. Il n’a rien de 
plus révolutionnaire que de vouloir vivre une 
vie pleine dans ce monde, avec la satisfaction 
de tous nos sens. C’est pour ça que les gens 
ont pris la Bastille, parce qu’ils étaient fatigués 
de manger de maigres rats rôtis, du pain garni 
de moisissures verdâtres, quand ils avaient la 
chance de manger. Je te dis, les Amérindiens 
de cette Amérique le savent, eux qui croient 
qu’il faut bien vivre, avec le nécessaire, pas 
plus, pas moins, et ils ont raison. 
  
– Pour bien vivre, je crois que nous avons 
besoin d’un bon resto maintenant, suggère 
Marie.  
  

Elle avait raison. Nous trouvâmes une 
table étroite près de la cuisine du petit 
restaurant « Le Castor juteux ». C’était la seule 
disponible. Attablés aux quatre autres, des 
convives prenaient des photos Instagram de 
leurs assiettes aussitôt que les plats arrivaient 
sous leurs yeux. À première vue, le seul 
avantage d’être assis à notre table était qu’on 
pouvait observer les agitations de l’équipe de 
cuisiniers devant leurs marmites, leurs oignons 
et leurs casseroles. Ils semblaient être 
originaires de partout dans le monde. Marie 
demanda au garçon qui servait d’hôte : « C’est 
qui le chef ? » 
  

– C’est le chef Eutanasio, qui vient de Saint-
Denis-sur-Richelieu. Il y a deux semaines, il a 
gagné à Paris trois médailles pour son mérite 
culinaire et sa spécialité est le gibier urbain, 
nous répond avec courtoisie et un léger ton 
d’admiration le jeune Québécois chargé de 
nous accueillir et de débarrasser les tables plus 
tard. 
  
– Méchant nom pour un chef, commenta 
Marie. 
  
– C’est un peu macabre et menaçant pour la 
santé, j’affirme. 
  
– Pas du tout, riposta le jeune homme habillé 
d’un veston blanc et d’une mince cravate 
noire. C’est un nom presque artistique, bien 
réfléchi puisque nous sommes convaincus que 
si quelqu’un souhaite partir de ce monde, la 
personne voudra bien nous quitter pour 
toujours avec les goûts et saveurs de nos 
assiettes dans la bouche, en guise d’ultime 
mémoire de cette vie. Bien manger avant de 
partir, c’est la règle, alors vous voyez qu’il est 
encore plus important de manger comme les 
dieux avant de quitter ce monde, c’est comme 
une euthanasie enrobée de chocolat, du plus 
grand plaisir… 
  
– Tu es encore jeune pour t’inquiéter à propos 
de la mort, dit Marie. 
  
– Au contraire, il faut être très conscient de la 
possibilité de sa présence pour mieux faire les 
choses. Notre mantra au restaurant c’est le 
yolo, tu ne vis qu’une seule fois. 
  
– Mais yolo c’est de l’anglais, sacrifice ! 
s’insurge Marie pour qui la langue française 
était comme un chat angora avec du surpoids, 
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lent, blanc, poilu, et malheureusement castré. 
C’était comme une espèce en voie d’extinction 
qu’il fallait protéger.  
  
– Bien sûr que la phrase « you only live once » 
c’est de l’anglais, se défendit le jeune 
débarrasseur de tables, et il ajouta : c’est du 
latin qu’on parle, car yolo c’est notre version du 
« carpe diem » dans la langue de l’empire qui de 
nos jours est l’anglais. Et nous, tribu française 
avec les portes ouvertes en Amérique, nous 
sommes aussi des Latins dans l’âme, madame! 
Ainsi clôt ses arguments le jeune homme avec 
un sourire dans le petit resto montréalais. Et 
pour nous montrer son pouvoir dans ce 
monde, il nous demande en chuchotant : 
  
– Voulez-vous parler avec le chef Eutanasio ? 
Profitez-en parce que dans quelques minutes 
notre deejay in-house viendra nous offrir le 
meilleur de sa musique et ça sera plus difficile 
d’entretenir une conversation. 
  
– Vous avez aussi un deejay ? C’est qui, lui ? 
demanda Marie.  
  

Moi, avec raison, je craignais la 
réponse, car dans cet endroit tout semblait 
être raisonnable. 
  
– C’est le deejay Paspire, que vous pouvez 
écouter sur sa page Internet, où il a mis de 
bons mix que vous pouvez télécharger. 
  
– Deejay Paspire? je lui demande. N’est-il 
vraiment pas pire? 
  
– Ah, non! Il est beaucoup, beaucoup mieux 
que pas pire. Pour moi, il est le meilleur! 
rétorqua le garçon du restaurant. Attendez une 

minute que je vous amène notre grand chef 
Eutanasio. 
  

Le capitaine des épices, louches et 
bouillons portait ce soir-là un bonnet de 
cuisinier et un tablier faits de tissu noir. Plutôt 
costaud, la tête rasée et reluisante, les jambes 
courtes, les bras gros, il cultivait une immense 
moustache qui descendait sous les narines vers 
ses joues charnues et se dressait comme une 
paire de tours Eiffel courbées vers les côtés du 
visage. Cette culture pileuse aux grandes 
ambitions était comme les rideaux d’une salle 
de théâtre qui ouvraient au public le regard 
jovial du grand chef. 
  
– C’est quoi votre spécialité de « gibier 
urbain »? je lui lance. 
  
– Ah ! dit-il, avec la satisfaction devant la 
possibilité de s’exprimer à sa guise sur un sujet 
qui lui est cher, puis il s’embarqua dans une 
longue explication. Beaucoup de choses se 
produisent dans la ville, dans la noirceur, dans 
les quartiers industriels abandonnés, dans les 
parcs quand personne ne regarde. Même sur le 
mont Royal. Le mystère, c’est comme essayer 
de découvrir une chatte noire qui a donné 
naissance à des chatons dans une immense 
cathédrale, dans l’obscurité totale. On les 
entend miauler, mais on ne les voit pas. 
Parfois, de nouvelles espèces d’animaux 
apparaissent et personne ne s’en rend compte. 
Par exemple, prenons le raton laveur, très 
commun dans nos parcs et ruelles, n’est-ce 
pas? Est-ce que vous savez qu’on peut 
l’apprêter et le manger?  En Louisiane, dans le 
vieux temps, surtout pendant les périodes de 
crise, les gens mangeaient du raton laveur rôti. 
Mais dire « roasted coon » est devenu, 
malheureusement, une sorte d’insulte raciale 
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envers les cousins francophones déportés là-
bas. Maintenant, attachez vos tuques, car 
qu’est-ce qui arrive ? À un moment donné, 
sans que personne le sache, un raton laveur 
copule avec une grosse chatte, ou peut-être 
que c’est un matou de ruelle fougueux qui 
s’accouple avec une ratonne laveuse, qui sait. 
Mais le résultat est une nouvelle espèce 
d’animal sur notre île de Montréal, un raton-
chat dont la chair est tendre et non moins 
musquée et ça, mes amis, c’est du gibier 
urbain! Parfois, quand on a de la chance,  nous 
avons jusqu’à deux animaux par semaine et 
nos clients, ceux qui le savent, les vrais 
connaisseurs, adorent ce type de viande, qu’ils 
considèrent plus propre et saine que la viande 
de bœuf ordinaire, type Wal-Mart. 
  
– Criss! Ça, c’est vraiment dégoutant! réagit 
Marie avec un geste d’horreur. 
  
– Attendez! Woooo les pédales! Pas si vite 
avec les jugements de valeur sur ma cuisine, 
madame! réagit le chef Eutanasio. Écoutez 
bien, est-ce que vous aimez les escargots à 
l’ail? Ou peut-être les champignons, ou le 
tilapia grillé? Savez-vous où exactement vos 
bien-aimés escargots se promènent avant 
d’arriver à table bien badigeonnés de beurre? 
Dans la boue! Et vos champignons? Ils 
poussent en toute beauté dans la noirceur des 
mines abandonnées, entre le fumier des vaches 
et des chevaux. Et votre bon maïs d’été, si 
juteux, si délicieux? Pour avoir chaque année 
une telle récolte, mes amis, il faut arroser les 
champs de culture avec des tonnes et des 
tonnes de merde d’animal, et l’odeur 
pestilentielle de l’épandage arrive même en 
ville. Alors, si vous trouvez que mon raton-
chat grillé aux fines herbes, ou accompagné 
d’une sauce béchamel et des têtes de violon 

bouillies est une offense à vos papilles 
gustatives, cela veut dire que vous ne 
connaissez pas vraiment ce que vous mangez 
tous les jours. Même votre pain de chaque 
matin, qui accompagne vos œufs ou votre café 
contient de dix à vingt-cinq pour cent 
d’insectes moulus et mélangés avec la farine, le 
saviez-vous? Et je n’ai rien dit encore sur le 
tilapia, sur comment ils l’élèvent en Asie. C’est 
avec des vagues d’eau mélangés avec des 
excréments humains, mes amis, qu’on fait 
engraisser la chair blanche de ce poisson ! 
expliqua le chef Eutanasio. 
  

La nuit prenait une luminosité bleue 
sur la rue Saint-Denis. Les voix des passants, 
des gens assis aux tables des restaurants 
voisins, flottaient dans l’air, entre les rires des 
commensaux qui trinquaient. Supposément, 
quelque part dans la ville, il y avait des gens 
qui, possédés d’un amour fou pour un dieu 
encore plus fou, s’apprêtaient à placer des 
bombes dans le réseau de métro de Montréal. 
Je regardais la rue en pensant à la chanson 
Marie-Hélène, elle qui vient juste d’avoir vingt 
ans et vit dans son petit trois et demi, quelque 
part sur cette rue. Et Marie qui constate mon 
silence pensif et pince ma main avec affection, 
en cherchant mon regard, en disant en silence 
avec ses grands yeux, à quoi penses-tu, chéri ? 
Je souris, content d’être à cet instant de la nuit 
avec elle. 
  
– Mais, est-ce qu’il y a d’autres espèces de ce 
que tu appelles « du gibier urbain »? demanda 
Marie au chef, elle qui revenait à la charge avec 
son insatiable curiosité. 
  
– Bien sûr, on a au menu l’anaconda de 
Pointe-aux-Trembles. Sa spécificité est qu’il 
est alimenté avec de la nourriture pour chats. 
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Pour une raison que je ne comprends pas, ce 
sont des gens qui arrivent sur de grandes et 
bruyantes machines Harley-Davidson qui 
commandent cette assiette. Bien sûr qu’ils 
appellent avant pour s’informer du menu du 
jour et en passant,  s’il y a des caméras de 
surveillance dans notre petit resto. J’ai mes 
idées. Je ne suis pas un juge de la cour, mais 
un cuisinier du Plateau. Retournons à notre 
gros serpent. L’animal grandit plus vite et, à 
cause de son régime alimentaire, cet anaconda 
urbain acquiert un goût marin en raison de la 
farine de poisson qui fait partie de la 
nourriture pour les félins. Le steak le plus petit 
est de la grosseur d’un disque compact. Cette 
viande va très bien avec un vin blanc, ou le 
fameux « vinho verde » portugais. 
  
– Est-ce qu’il y a d’autres espèces rares, 
semblables au raton-chat ? j’ose demander. 
  
Le chef Eutanasio me regarda avec un air de 
conspirateur et rapprocha sa chaise de moi. 
  
– Oui, il y a encore des choses bien plus 
étranges. Au moins à deux reprises, de jeunes 
sans-abri, ceux que vous voyez près du métro 
Berri-UQAM, qui sont des squeegees et des 
punks anarchistes qui se promènent avec leurs 
chiens, ils ont amené une fois un animal que je 
n’avais jamais vu. C’était un agneau avec une 
tête presque humaine, et au regard absent. 
  
– Comme un enfant au regard stupide? dit 
Marie. 
  
– Ici, madame, la seule chose stupide est la 
bière lorsqu’elle est vraiment, mais vraiment 
froide. C’est un ajout à notre langage de la part 
de notre sous-chef des salades Antônio Noites 
Dias. Il vient du Brésil, où les gens 

commandent des bières stupidement froides. 
Revenant à ces agneaux au visage presque 
humain, il s’agirait d’animaux enfuis d’un 
gigantesque laboratoire pharmaceutique où on 
est en train de développer des médicaments 
contre les rejets des tissus après une 
transplantation d’organes. Ce sont des 
agneaux auxquels on a transplanté la tête au 
complet.  Il auraient commencé à se 
reproduire et il y aurait des chasseurs furtifs 
que l’entreprise paie en or pour chaque animal 
capturé. 
  
– Est-ce que vous avez cuisiné cet animal? 
  
– Les jeunes voulaient un peu d’argent. La 
plupart du temps, ils sont très affectueux 
envers leurs chiens, mais ils ne pouvaient pas 
tolérer le regard de cet étrange agneau. C’est 
pour ça qu’ils me l’ont offert. Et oui, nous 
avons fait un bouillon avec cet animal. Au 
moment de l’abattre, il nous a tous regardés 
d’une manière étrange, comme s’il cherchait 
des paroles dans l’air, et il a fait un bruit qui 
n’était pas du tout animal. Tous mes gens à la 
cuisine sentaient qu’ils avaient traversé une 
frontière, qu’ils étaient rentrés dans un monde 
étrange, plus silencieux. On a bien assaisonné 
la viande, d’ailleurs très tendre, beaucoup plus 
que la viande de bœuf Kobe élevée avec des 
grains biologiques et de la bière au Japon.  
  
– Donc, vous y avez goûté? je lui dis. 
  
– Comme un cuisinier le fait, sans se laisser 
emporter par ses préférences, mais plutôt 
concentré sur la qualité et la richesse des 
saveurs. 
  
– Et les commensaux? Comment ont-ils réagi? 
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– Ils étaient une douzaine. Ils ont adoré le 
goût, mais à mesure qu’ils mangeaient une 
profonde tristesse les envahissait, à tel point 
que presque tous se sont mis à pleurer sans 
savoir exactement pourquoi. Quelques-uns 
ont demandé une, puis une autre bouteille de 
vin, mais sans réussir à contenir leurs larmes. 
Ils mastiquaient sous la lumière des bougies, il 
y avait un couple d’étudiants, quatre retraités, 
un policier, un menuisier et sa femme, deux 
avocats et un autre cuisinier qui travaillait au 
restaurant « Le petit extra ». À un moment 
donné, le policier avait sorti son arme pour la 
déposer à côté de son assiette, sans cesser de 
pleurer. J’ai eu la trouille pour un instant, mais 
après, il a payé l’addition et il est parti. Une 
semaine plus tard, le cuisinier avait réussi à 
monter sur la croix du mont Royal et s’est 
« pitché » en bas. Il est mort maintenant. 
Fracture du cou. Depuis cette expérience, 
nous ne préparons plus cette viande. Et s’il y a 
des animaux de cette espèce qui nous arrivent, 
nous les achetons et notre pâtissier Abou al-
Qasim prend soin de les embarquer dans sa 
vieille van pour remonter jusqu'à la Réserve 
faunique des Laurentides où ils sont libérés. 
Qui sait, un jour nous aurons peut-être une 
espèce unique au Québec. 
  
– Et comment est-ce que vous avez engagé 
votre pâtissier? 
  
– Vous parlez d’Abou al-Qasim, madame? 
  
– Oui. 
  
– Ah! Ça, c’est une sacrée histoire! Il est venu 
prendre une tisane un jour et nous laisser une 
bombe cachée dans une cocotte à pression. Il 
l’avait laissée sous sa chaise. Quelle histoire! 

  
– Non! dit Marie, avec un geste d’incrédulité, 
ce n’est pas vrai! 
  
– Vous ne me croyez pas, madame? 
  

Tout à coup, je ressentis le besoin d’un 
bon whisky, d’un peu de vin ou d’une claque 
dans la face. L’endroit, l’île au complet 
semblaient pleins de pyromanes, de pâtissiers, 
de cannibales, de fanatiques des dieux et de 
cuisiniers fous. Avant qu’on puisse récupérer 
notre bon sens et partir, le chef Épitaphe, ou 
Eutanasio, crièrent fort. 
  
– Abou al-Qasim, viens ici s’il te plaît, et 
apporte une bouteille d’arak ! Nous allons 
raconter ton histoire! 
  

Aussitôt l’ordre donné, on entendit 
une explosion de rires parmi les gens qui 
travaillaient dans la cuisine, comme s’ils 
allaient écouter une fois de plus une bonne 
blague. Une minute plus tard, on voyait 
avancer vers nous un homme aux cheveux 
longs, les yeux pers, la barbe taillée. J’aurais 
voulu me pincer le bras pour être sûr que je ne 
rêvais pas, car c’était exactement le visage de 
Jésus tel que représenté sur toutes les images 
des Témoins de Jéhovah. Il avait un regard 
malin et avançait avec les mouvements d’un 
chanteur de reggae, une bouteille de Ramallah 
Golden Arak à la main. Marie me regarda et 
dit « Je crois que la nuit va être longue, et 
qu’on va s’amuser pas mal ». Je lui répondis 
« Yes, my dear ».  
 
 
 

* * * 



 
GOUTTES DE NUITS 

Odelin Salmerón 
 
 
 

Finie la course vers l’absence 
à travers les plaines. 
Je remonte les collines 
dépasse Sisyphe 
et rassemble les horizons. 
 
Cet étrange arrière-goût de ciel, 
persiste sur ma langue. 
Parfumée d’orages, 
ma voix se cabre 
sur le sable. 
Un arôme de dialectes plane 
sur les dunes de silence. 
 
Il pleut mon verbe 
saveur d’enclume 
sur ce sentier recouvert de légendes éoliennes. 
 
De mes poèmes pleine 
la cruche de l’obscurité 
je la peins en Lune, 
la pare d’âges-embuscades, 
puis goutte à goutte 
des nuits je verse dans l’espace. 
 
 
 
 
 

* * *
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MA CLÉEIA 
Ángel Mota Berriozábal 

Traduit par Nelly Roffé 
  
 
 

tu es l’arôme diffus de l’éther 
la vapeur de songe dans sa musique vagabonde 
           la vie au repos dans un brouillard de nacre. 
Et ton corps, le froid de l’écume silencieuse de la pluie 
           dans sa course parmi les ormes. 
 
 
Tonnerre de bleu, alambique de vents 
 réunis dans tes yeux. 
 
 
 Tu es l’arôme diffus de l’éther 
dans ton corps vibrant et svelte 
dans ton sourire qui chante les transports 
de ton désir sous la fougère frémissante. 
 
 
Tu es Mozart en pluie dans la poussière des arbres. 
Ton innocente peur est le jade de la brume 
le bosquet humide du miroir où naît 
la torpeur de tes insomnies errantes sous la rosée. 
 
Et ton corps, furie boréale dans la nuit qui s’élève 
         lentement  en  nous. 
 
 
 

* * *
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RENCONTRE 
Gabriela Etcheverry 

Traduit par d’Yvonne Klintborn 
 
 

Con un cuchillito de luna lunera,  
cortaría los hierros de tu calabozo 

 
Je ne te réponds pas, je ne te regarde pas. Je 

peux sentir la neutralité que je veux imprimer 

à mon visage, l’agilité de mon corps, de mes 

longues jambes élancées. Je laisse mes cheveux 

camoufler mon visage du côté où tu te 

trouves. Que fais-tu là, à mes côtés? Tu ne 

réponds pas et tu ne le peux pas, car je ne t’ai 

pas posé la question et je n’ai pas l’intention 

de te la poser non plus. Tu n’as pas répondu 

non plus aux lettres que je t’ai écrites mais que 

je n’ai jamais mises à la poste. Je fais quelques 

pas pour te laisser derrière et ta voix ou ton 

silence me poursuit. Je suis décidée à me la 

fermer. Rien de plus aisé, car il n’y a rien à 

dire. Que de fois la laine s’est enchevêtrée 

entre mes doigts pendant que je tricotais 

l’attente que je voulais futile dans le fond. Tu 

essaies de me prendre la main et tu te moques 

de mon geste qui se dérobe brusquement pour 

éviter le contact. Je devine ce qui te fait rire et 

je presse le pas encore davantage. Je suis sur 

mon terrain. Je sais parfaitement où me 

conduisent les rues de la ville. C’est ma carte à 

moi où tout est à l’envers, les rues, ma maison, 

l’école et l’église, le bordel, la boulangerie. Je 

commence à être vraiment fatiguée. J’irais bien 

m’asseoir, m’écraser quelque part, boire un 

café, la chaleur du soleil sur la nuque ou le 

visage. J’ai veillé jusqu’à tard pour soigner les 

détails de ma conférence. Malgré un accueil 

favorable, on ne saurait parler d’un succès sans 

précédent. « C’est toujours la même petite fille 

autiste qui surgit dans ses exemples. » 

Applaudissements, points de vue, révélations, 

bavardages… boulechitte! Du coin de l’œil je 

vois tes pantalons, une jambe d’abord et 

l’autre après : c’est la démarche des gens qui 

ne veulent pas parcourir la vie par petits sauts 

comme moi. Je ne te veux pas à mes côtés, je 

ne te veux pas en parallèle, car tu 

m’épouvantes, tu me descends, tu me brûles, 

tu m’ennuies, tu m’emportes dans les airs, je 

monte avec toi jusqu’à la lune et une fois là-

haut, un de nous deux va inévitablement 

tomber. Qui pousse qui? Les deux en même 

temps alors, comme des sacs sur le pavé… qui 

va en ramasser les morceaux pour les remettre 

ensemble? Mais non, ce n’est jamais les deux, 

c’est toujours une seule. Humpty Dumpty sur 

un muret perché, Humpty Dumpty par terre 

s’est écrasé. Ni les sujets du roi ni ses 

chevaux... Et il tombe comme une masse 

amorphe, les yeux grands ouverts, te fixant 

d’un regard accusateur qui restera cloué à tout 

jamais. Un banc où m’asseoir, un bistrot où 

prendre un café… Non, ton hôtel ferait mieux 

l’affaire si seulement j’en connaissais l’adresse. 

Peut-être que le chemin que je suis en train de 
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suivre m’y mènera tout droit. « Arrête-toi un 

moment, repose-toi. Laisse-moi porter ce sac 

qui doit bien peser une tonne. » Ne touche pas 

à mes livres ni à mes papiers, car tu me laisses 

toute nue. Quatrième étage. Je jette les choses 

dans le couloir et je poursuis mes pas sans 

regarder ton visage. Je ne peux pas supporter 

tes yeux, ton rire, l’élégance nonchalante de tes 

bras, de tes jambes qui se serrent à présent 

contre moi, je ne peux pas voir ton visage 

parce que tu es trop près, je sens ton souffle 

dans ma bouche, ta salive. Tu aimes être au-

dessus de moi. C’est malheureux, car c’est moi 

qui vais être au-dessus, c’est moi qui vais 

regarder les choses d’en haut. Chauve-souris 

glissante, tu t’insinues dans mon corps. Ne 

ferme pas les yeux, regarde-moi, vois comme 

je me tortille et me déhanche, la tête bien 

droite. Les larmes qui coulent comme des fils 

le long de ton cou retrouveront peut-être les 

miennes. C’est la rencontre des adieux qui 

orchestre tous les jus et les fait fondre en un 

concert in crescendo. La complainte du gitan 

chantant « Pena, Penita, Pena » vient déchirer 

l’air d’un gémissement impossible. La corde 

s’est rompue et je m’affale encore haletante, 

geignant sur les battements de ton cœur. 

 

 

 

* * * 
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Pas en suspens,  

Sentiers dissouts 

Qui sculptent des voies 

Face à l'empreinte égarée 

Entre égoïsme et ambition 

Les tempêtes effrénées 

De cette humanité en doute, 

Ont dévoré les miettes 

Que notre espoir 

A un jour éparpillées 

 



LES FASCISTES SONT DE RETOUR 
Hugh Hazelton 

 
(ou peut-être qu’ils ne sont jamais partis) 
et maintenant ils parlent ta langue 
dans le style de chez nous sans accents étranges 
ils vivent à côté 
et te surveillent 
 

les fascistes sont de retour 
sans les hurlements et la marche à jambe levée 
les moustaches absurdes et les yeux globuleux du passé 
mais avec la cravate de soie 
le sourire des relations publiques 
la sincérité réconfortante des pubs au ralenti 
le sourcil levé des vedettes des films d’action 
pour louer la mission messianique de la nation 
aux milliers de mains jointes et de fronts ridés en prière 
 
les fascistes sont de retour 
ayant échangé leurs diatribes d’extermination raciale 
pour un lexique de démocratie et libération 
et surtout de l’intervention militaire humanitaire 
pour protéger la patrie contre des alertes de code rouge 
troquant les mots aux connotations sinistres contre ceux qui sonnent plus positifs 
—bien que le résultat soit toujours le même— 
avec des armements mille fois plus meurtriers 
et un réseau de contrôle mondial 
 
les fascistes sont de retour 
ne criant plus des haut-parleurs dans des rassemblements monstrueux 
mais te parlant directement de la télévision dans ton salon 
dans un mantra de patriotisme, d’autosatisfaction, de peur et de prophétie 
avec des mots simples qui ont l’air de textes sacrés et avec une franchise chorégraphiée 
contre un fond d’images inspirantes projetées 
derrière des foules d’admirateurs bien soignés 
des soldats et des civils rigides qui applaudissent éternellement 
(il y a des choses qui ne changent jamais) 
 
les fascistes sont de retour 
pour révoquer les traités, abroger les conventions, suspendre les constitutions 
mépriser les organismes internationaux 
et imposer leur volonté 
sans écouter qui que ce soit parce que tout opposant est un ennemi 
et les enchevêtrements de responsabilité mutuelle 
risquent de bloquer la ligne de mire  
(Quand est-ce qu’ils ont légalisé la torture ?  
Je suppose que je regardais le match à la télé) 
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les fascistes sont de retour 
et ils veulent s’emparer de ton gouvernement, peu importe où tu vis, 
pour extraire et enlever toutes les ressources de ton pays 
et te saigner à blanc 
envahir quiconque pense différemment, en jurant que ta nation, c’est un état voyou 
invoquant la sécurité nationale comme la volonté de Dieu 
pour les conquêtes à l’autre bout du monde 
(Tu te rappelles du grand danger qu’était la Pologne pour l’Allemagne?) 
avec une industrie médiatique 
dans laquelle les journalistes rivalisent entre eux pour voir qui peut s’autocensurer le plus 
et les vendus et collaborateurs des pays voisins 
rêvent d’être récompensés, flattés et même annexés par le grand pouvoir impérial  
(Tu te rappelles des mots « Anschluss » et « pays satellite » ?) 
 
les fascistes sont de retour 
allégeant les excuses les plus saugrenues inventées par des experts dans la guerre psychologique 
à laquelle personne ne croit sauf les délibérément crédules 
pour attaquer des pays infiniment plus faibles 
avec des assauts éclairs, des hélicoptères blindés, missiles de croisière et des avions téléguidés 
mais qui maintenant effacent aussi l’histoire et la culture des pays conquis 
pendant qu’ils regardent le saccage des musées, la mise à feu des bibliothèques, le pillage des temples 
parce que la destruction complète favorise mieux le contrôle futur 
« Comme ça vous pensiez que votre pays avait un passé, hein? 
Écoutez, c’est vous qui avez détruit tout cela, pas nous, vous savez » 
 
les fascistes sont de retour 
ayant construit des camps de concentration dans des endroits perdus 
un goulag fantôme où ils te démontent le cerveau et ne le remonte jamais 
et les ayant rempli de gens de couleurs et de croyances différentes 
dont ils disent qu’ils sont tellement dangereux qu’ils ne peuvent même pas révéler leurs noms 
ils suivent ce que tu écris dis lis et envoies de ton ordinateur 
ils te regardent sur des caméras cachées et demandent aux livreurs de pizza de signaler 
des particularités de ton comportement 
et puis un jour, comme toujours, 
ils ne seront plus satisfaits de seulement poursuivre des étrangers et des immigrants 
et ils décréteront que toute personne qui pense différemment des normes acceptées 
est un danger pour l’État 
et peu après 
c’est toi 
qu’ils viendront 
chercher 
 

 
 

* * * 
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